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ভার টাক? 


কলম আর চলতে চায় না। 

অচল হয়ে আসা কলমটাকে জোর করে চালাতেও) মন-প্রাণ সতেজে 
বিদ্রোহ করে ওঠে। 

কলম রেখে নিজের পেটটাকে ছু*বার থাঁপড়ে দিয়ে পেটটাকে উদ্দেশ 
করেই মানব বলে, কেন বাবা গোল বাধাচ্ছ? নিজের ক্ষতি নিজে করছ? 
আর ঘণ্টা ছু'তিন চুপচাপ থাকলে লেখাটাও শেষ হত, আজ রাতে তোমায় 
খুসী করার ব্যবস্থাও হত ! ! 

নিজের পেটের উপরেই যেন একটু অন্থুকম্পার হাসি হেসে, যুখ 
বাঁকিয়ে মানব একটা বিড়ি ধরাঁয়। মস্ত একটা হাই তুলে ধোয়া 
ছাড়ে। 

সকালে রবির দোকানে বসে খেয়েছিল ছু'খানা টোষ্ট আর ছু'কাপ চা। 
আরও কিছু খাওয়া যেত অনায়াসেই | রবি তাকে ধার দেয় না) আগের 
পাওনাটা! শোধ হয়নি। কিস্তকদন নগদ পয়সায় চা টোই খেয়েছে-- 
আজও রবি ধার দিয়েছিল, খেয়ে উঠে দামটা নগদ মিটিয়ে দেবে 
ভেবে। 

আবার বাকী রাখছে শুনে রবি অপমানের স্থরে যেভাবে বিরক্তি 
প্রকাশ করেছিল, আর কিছু বেশী খেলেও সেইভাবেই বলতঃ আগেন। 
জানিয়ে, ধারে খাবেন না মাস্কবাবু ! 

তবু সে আরও কিছু খাওয়ার লোভটা সম্ঘরণ করেছে-সসারাদিন আর 
কিছু জুটবে কি না জান! না থাকলেও করেছে। 


১ 
( হরফ---১ ) 


একবারে বেশী বোঝাই নিয়ে লাভ দেই। থিদে যথাসময়ে তার 
পাবেই। বেশী থেলে লাভের মধ্যে, শুধু লেখার ধারট। তার একটু ভোশতা 
হয়ে যাবে--হয় তো কলম বন্ধই রাখতে হবে কিছুক্ষণ । 

দুপুরে খেয়েছে পুরে৷ চার পয়সার মুড়ি মুড়কি। অলিকে পর্ধ্যস্ত 
একটু ভাগ না দিয়ে রসিয়ে রসিয়ে, চিবিয়ে চিবিয়ে, একলা 
খেয়েছে। তেল আছে প্রায় আধ শিশি--আঁজ ছু'দিন চার-বেলা সে রাকা 


করে নি। 
আলন্ত করে নয়। চাল ডাল তরকারী কয়ল। কাঠ, কিছুই ঘরে নেই, 


ও সব কিনে-কেটে রশাধতে গেলে, একবেলাতেই হাতের পয়সা কটা 
ফুরিয়ে যেত বলেও বটে---ান্না করার সময়টা লেখাটার পিছনে ঢালতে 
পারবে বলেও বটে ।, 

অলি টের পেয়ে ঘরে এসে দামী ছেঁড়া তোষকের বিছানাটা ঝেড়ে 
দিয়েছিল, ময়ল! কুটকুট্ি চাদরট! তুলে নিয়ে বলেছিল, সাবান দাও না, 
কেচে আনি? বড্ড ময়ল। হয়েছে। 

অলি জানত, তার সাবানও নেই, সাবান কেনার পয়সাও নেই--তবু 
বলেছিল। 

একমুঠো। কিন্তু তাকে সে ভাগ দেয় নি। সে জানত কম করে 
হলেও খেসারির ভাল আর পু'ই চচ্চড়ি দিয়ে অলি ঘণ্টাথানেক আগে ভাত 
খেয়েছে । 

দীঘল জোরালো! দেহের পেটের ক্ষুধার দেবতা পুরো! চার পয়সার মুড়ি 
মুড়কি ভোগ পেয়ে খুসী হয় নি। বেলা পড়ে আসতে আসতে সতেজে গর 
গুর করে ভেকে উঠেছে। 

তবু কাজ এগিয়ে চলছিল। উপোসী পেটের তেজী খিদেয় আরও 
মাফ হয়ে গিয়েছিল মাথা, আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, কল্পনা । 

এতক্ষণে খিদে খতম করেছে কলম চালানো । 


পেটে হাত বুলিয়ে যেন আদর করেই যানব বলে, আমার কলম তুমি 
একেবারে থামাতে পারবে না বাছাধন । এত চেষ্টায় মাখায় বিষ ঝিম হুক 
করিয়েছ, আস্তে আস্তে তুমিই আবার ঝিমিয়ে যাবে। আবার আমি কলম 
চালাব জোরসে ! ছু'ঘণ্ট! লেখ! থামিয়ে নিজের পৃঁজোয়, নিজেই তৃমি বাবা 
বাদ সাধলে। 

অনেক বন্ধু আছে মানবের । ঠিক বন্ধু বলতে মানুষ যা বোঝে এবং 
সমাজ সংসারে, যে মানে মানা হয়। 

নিয়মনীতি সেই সনাতন । 

যার কাছে মানুষের আবরু দরকার হয় না। 

ন। দেহের, না মনের । 

বৌ নেই। 

বৌ সে পাবে কোথায়? এই খোলার ঘরের বন্তিতেই দেহী হিসাবে 
বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে পাঁচ ছ*টা। মানব ঘটক পাঠালেও তাঁরা তার 
কাছে মেয়ে দিতে রাজী হবে না ! 

ওর জেনে গিয়েছে । না জেনে ওদের চনে না। ওরা জানে 
সে ইচ্ছা করলেই তল্লিতল্ল! গুটিয়ে ফিরে যেতে পারে তার মামার বাড়ীতে, 
দিদির প্রাসাদে কিন্বা তার গণ্ডা দুই কাকা-জ্যাঠা-মামা-মেসোর, দোতলা 
একতলা পোড়া ইটের পাকা বাড়ীতে । 

লাগ্চন! দেবে, গঞ্জন! দেবে, ভদ্রতাবে অপমান করবে, বাড়ীর স্কুলে-পড়। 
ছোট ছেলেট। পরযাস্ত--কিস্তু খেতে দেবে মাছ ছুধ ভাত। 

বাড়ীতে যে আছে সে আপন হোক অতিথি হোক-_-নিজের! যা খাবে 
তাকেও তার সমান ভাগ দেবে, এ নীতি আজও অচল হয় নি। 

ওর। জানে না যে তাকে বাড়ীতে রাখতে তার আত্মীয়ম্বজনের কত 
ভয়। তাকে ভয় নয়, তার জগ্ঘ ভয়। 

কে জানে কখন পুলিশ আসে ! 


উমাকাস্তই বোধ হয় লব চেয়ে বেশী যেলামেশা! করে তার সঙ্গে, 
খালেকের চেয়ে বেশী। 

বন্ধু সে নিশ্চয় নয়, কারণ বয়সে অনেক বড়, গুরুর মত বেশ খানিকটা 
শ্রদ্ধা আছে--মাঝে মাঝে মনে হয় যে, ভক্তিও বুঝি আছে। সমানে 
সমানে ছাড় খাটি বন্ধুত্ঘ হয় না, এতে] জানা কথাই। উমাকাস্ত 
অনুযোগ দ্দিয়ে বলে, তুমি একগুয়ে পাগল। অধিকার নিয়ে বড় বড় 
কথ! বলবে, কাজে পিছু হটবে। তোমার অধিকার নেই আপনজনের 
ঘাড় ভেঙ্গে খাবার? খেতে দিক, নয় রোজগারের ব্যবস্থা করে 
দিক! তা তুমি যাবে না। তোমার মত হাব! দেখিনি আমি আর। 

সেই সকালটি চিরদিন স্মরণীয় থাকবে। 

ভোরে কাক। এল। 

অপরাধীর মত। 

নইলে এত কষ্ট করে এত ভোরে কেন আসবে? 

বস্তি অবশ্য তার অনেক আগেই জেগে গেছে। 

কলের ভে শুনতে হবে তো, আট ঘণ্টার জন্ত, ওভার টাইমের জন্ম 
ঘর ছাড়ার আয়োজন করতে হবে তো খাটতে যেতে হবেই তো! 

কাক! এসে প্রথম কথাই বলছিল, বস্তির নাম মাত্র উঠানে, সামনা 
সামনি দীড়িয়ে ঃ বড় হবার চেষ্টা করছ, কর। বিপ্লব করছ কর। 
আমার কিছুই বলার নেই। জ্যৈষ্ঠ মানের সাতাশ তারিখে আশালতার 
বিয়ে দিচ্ছি। তোমার ইচ্ছে হলে যেও, ইচ্ছে না হলে ষেও না। কোন 
হাজামায় জড়িয়ে বুড়ে' কাকাকে বন্ঝাটে ফেলো না। 

মানব শুধু শুনেছিল। কথা কয় নি। 

সাময়িকভাবে তার কলম থেমে গেছে। 

কম্পোজিটর কাঁলা্টাদের মেয়ে আতি তাকে দেখাতে আসে, 


বাপের কলম চালাবার নমুন!। 


কলম নদ পেন্দিল। 

প্রুফ তোল একখণ্ড কাগজে লেখা, কয়েক লাইন ছড়া। 

ভোরবেল। না কি ঝগড়। বেধেছিল, আত্তিব ম। আর কালারের 
মধোাভোর যানে একরকম শেষ রাত্রে । 

খানিকক্ষণ গুম থেয়ে থেকে, প্রদীপ জেলে নিজের মনে চুপচাপ কাগন্ছে 
অশচড় কেটে গেছে কাজে যাবার বেল! পর্য্যন্ত! 

আত্তি হেসে বলে, বাবাকে একটু লিখতে শেখাও না মান্ছবাবু? বাবার 
এমন লেখার সখ ! 


কাটাকুটির অস্ত নেই, তবে মোটামুটি পড়া যায়। কালাটাদের হাতের 
লেখা, গোট। গোটা : 


কান্ত বাবুর গল্প কম্পোজ করিতে করিতে একটি স্থান, কৃষ্ণের 
বড় ভাল লাগিল। গয়ণা'র জন্য বৌ আবার ধরিয়া ঝগড়া 
করিতেছিল, প্রসন্ন তাহাকে বলিল যে তুমি অসতী, সতীত্বের 
পরীক্ষায় তুমি ফেল করিয়াছ। শ্রীরামের সঙ্গে বনবাসে গিয়া, 
সীতা! দেবী কি কোন দিন শাড়ী গয়ণ! চাহিয়া স্বামীর সঙ্গে 
বগড়। করিয়াছিল ! 


প্রহলাদকে ডাকিয়া কৃষ্ণ বলিল, কান্তবাবু এবার গল্পে খুব 
দামী কথ। লিখিয়াছেন, খুব খাঁটি কথা৷ কিন্তু কথাটা খোলসা 
করেন নাই। 

যায়গাটা কৃষ্ণ পড়িয়! শোনাইল। তারপর বলিল, সকলেই 
জানে সীতাদেৰবীর সতীত্বের পরীক্ষা হইল অগ্নি পরীক্ষা। 
তাহা সত্য নয়। বসন ভূষণ সব ত্যাগ করিয়া, স্বামীর সহিত 
তিনি বনে গিয়াছিলেন, কোনদিন কিছু চাহিয়া ঝগড়া অশান্তি 


€ 


করেন নাই। ইহাই আসল পরীক্ষা । কান্ত বাবু ইহ! খোলসা 
করেন নাই, লোকে বুঝিবে না । 

প্রহলাদ হাসিয়া বলিল, কান্তবাবু ইহা বলিতে চাহেন নাই, 
ইহা তোমার মনগড়া কথা । বৌদিদি কাপড় গয়ণা চাহিয়া, 
ঝগড়া করিয়াছে বুঝি ? 


'মানব জিজ্ঞাস! করে, কালাটাদ কদ্দ,র পড়েছে জানো? 

£ হযা, জানি বৈকি। বাবা কতবার গল্প শুনিয়েছে। ইস্কুল থেকে 
বেরোবার পবীক্ষাটা, না? সেটাতে ফেল মেরেছিল। বাবা বলে, ফেল 
মারবো না? তোর ঠাকুদ্দাদা রোগে তুগল আট মা, সব ঝনঝাট আমি 
পোয়াই নি? খেতে না পাওয়ার অবস্থা--বলতে বলতে বাঁবার মুখচোখ 
কিরকম হয়ে যায়, যদি দেখতে মানুবাবু ! 

£ বুঝেছি! তারপর? 

£ ঠাকুদ্া কাকে ধরে বাবাকে পরীক্ষা দেওয়ালে । বাবা ফেল 
মেরে গেল। ঠাকুদ্দা বাবাকে ছাপাখানার কাজ শিখতে ঢুকিয়ে দিলে । 

আত্তি সগর্বে বলে, ঠাকুদ্দ। ছাপাখানার হেড ছিল, জানে! ? 

ছাপাখানার হেড বলতে ঠিক কি বুঝায় আত্তির ধারণা নেই। কিন্ত 
মানব জানে ছাপাখানায় যার হরফ চালে আর সাজায়, তাদেরই হেড ছিল 
কালাচীদের বাবা। 

£ তোর বাবা যদি স্থযোগ হ্বিধা পেত আত্বি-- 

রোগ! কিন্তু এত বড় ঢ্যাঙ্গা মেয়ে কালাটাদ যে, ষার তার কাছে 
পার না করে ঘরে রেখেছে, এটাও একটা জ্যান্ত প্রমাণ টৈকি যে, 
দষোগ সুবিধ! পেলে কালাটাদ অনেক কিছু করতে পারত! 

কালাটাদেরও লেখার সখ ? 


অনেকের হঠাৎ ঝেণক চাণে--লেখক হব। কিন্ত খেয়াল থাকে না 
লেখক হতে হলে শিখতে হয়, লিখতে হয়। 

লিখতে শিখতে হয় । 

লিখতে শেখাটাই ভয়ঙ্কর কষ্টকর ব্যাপার। গোড়ার দিকে আরও 
বেশী। 

মনের গাছে, লেখক হবার ঝেশাকের ফুলটাই ঝরে যায় অনেকের। 

অনেকের ঝরে যায় অস্কুরে। | 

অনেকের কচি ফল বোঁটা শুকিয়ে খসে পড়ে। 

কয়েকজন ফল ফলায়। ফল ফলিয়েও, ফল পাকানোর ধর্ধয আর 
কষ্ট তাদ্দের সকলের সয় না। সাহিত্যে সফলত। অর্জনের দাম নিতে এদিক 
ওদিক ছিটকে যায়। 

দাম তার] পায়। 

টাকার দাম। 

তাই দিয়ে তারা, আত্মীয় বন্ধু পাড়ার লোকের কাছে, বিশেষ ব্যক্তি 
হয়ে থাকে__বিশেষ ব্যক্তির৷ তাদের সাহিত্যিক প্রতিভার নিশ্ফষল পরিণতি 
পয়সা দিয়ে কিনে নেয়। বেশ মোটা টাক। দেয় সম্তা সিন্মোয় লাগাতে 
পারলে । 

এসব তে! গোড়ার খেয়াল ছিল না তারও । কেন তবে ঝেশকটা 
তার কেটে যায় না, সাধট! ভোত। হয়ে যায় না? কেন সে সহজ পথ 
বেছে নিতে পারে না লেখক হবার? 

লেখ! সম্পর্কে কারো সঙ্গে কোন রকম আপোষ করার কথ। ভাবলে 
কেন তার গ! ঘিন ঘিন করে, মনে হয় তার চেয়ে মরাও ভাল? 


অনায়াসে যেতে পারে ভূপত্ির আপিসে কিন্া' বাড়ীতে । ছু'চান্র 
পয়সার মুড়ি চিড়ে খেয়ে দিন কাটাবার অবস্থা যাতে না হয়, বা ছু'চার আন৷ 
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হ্রাম-বাসের পয়সার অভাব ন1 ঘটে, সে কায়দা না শিখেই সে এই খয়সে 
লেখক হিসেবে নাম করতে পেরেছে। 

একবার গিয়েছিল ভূপতির আশিসে। 

কিভাবে সে তার লেখকত্ব গুণট1 কিনতে চায় ভারই নিয়মকানুন 
জানার জন্য । ্‌ 

সব কিছু না জানলে না বুঝলে, কি লেখক হওয়া যায়? 

বিষ কি, না জেনে, শুধু অমৃত পান করে কেউ লেখক হয়? বিষ বর্জন 
করে শুধু অমৃত নিয়ে মেতে থেকে, জগতে. আজ পর্যান্ত কোন লেখক 
জগতকে ফাকি দিতে পারে নি। 

সব জানতে হবে লেখককে | বস্তির ড্রেন থেকে বাজপ্রাসাদের ড্রইং 
রুম পধ্যস্ত। 

মাঝখানেরও সমস্ত কিছু | - 


ভূপতি বলেছিল, খেতে পাচ্ছ না? তোমায় তো আগেই বলেছি আমি ! 
কাব্যি রোগ সারিয়ে আমার আপিসে ঢুকে পড়। ভাল পোষ্ট-_ 
দেড়শ' টাক মাইনে । 

একুশ বছর বয়েস। 

গল্প তার পৌছে দিতে হয় না সব মাসিক পত্রে--ছুটে। সেরা মানিক 
পত্র থেকে তার গল্প চাওয়া হয়স্*গল্প দিলেই দাম ! 

বইও বেরিয়েছে ছুটো!। প্রকাশক নিজের খরচে ছাপাবে, তাই খুমী 
না হয়েও একজনকে নগদ একশো, আর আরেকজনকে দেড়শো! টাকায় বই 
দুটো বিক্রী করেছে। 

গল্পের জন্ত নগদ নয়--কিন্ত দাম তো! গল্প বেরোবার পর নগদ 
জ্াম--দশ টাক থেকে পনের টাক 

কী উদ্দারতা সাহিত্যিক কর্ণধারদের মোট। টাক! দিয়ে, মাসিক পত্রের 
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কর্ণধার কর! খ্যাতনামা! পুরুষদের ! মহাপুরুষ--.তাই ভূলে যায় তাদেরও 
একধিন অল্প বয়স ছিল, বাপ-দাদা খাতিরের লোক হলেও সাতরান্তি 
জেগে লেখা গল্পটার জন্ত দশট। টাক পেয়েছিল--প্রিয়তমাকে একদিনের 
বেশী সিনেমায় নিতে পারেনি, সাতদিনের দিবারাত্রি খেটে রোজগার কর! 
দ্ূশট! টাকায়! 


ভেবে চিন্তে মানব তা ঘণিষ্ঠতম সম্পাদক, মহেশের বাড়ী 
যায়। 

মানব বলে, ওবেলা আপিসে গেলে সব টাকাটা আগাম হবে? 

নিশ্বাম ফেলাটা মানব শুনতে পায়। 

সেদিন কি, আছে রে ভাই? 

স্নেহ আর জাল! মেশানো অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । সেদিন যে আর 
নেই, মানবই ষেন সে জন্ত দায়ী | সেপ্দিন মানে বছর পাঁচেক আগের কথা 
-_মানব যখন গল্প লেখ সরু করে। 

নতুন প্যাকেট খুলে একট! সিগারেট ধরিয়ে মহেশ উদ্রারভাবে বলে, 
যাক্‌গে। আমার ছুঃখের কথা শুনে তোমার পেট ভরবে না। বাড়ীতে 
এলে, চা দিলাম না, খাবার দিলাম না--কি করি বল ভাই? একজোড়া 
শাড়ীর জন্য ক্ষেপে আছে, এক কাপ চায়ের কথা বলতে গেলেই আরও 
ক্ষেপে গিয়ে কামড়ে দেবে। 

একটু থেমে বলে, নিগ্রেটটা ধরাও? 

£ ধরাব! 

মহেশ চেচিয়ে চেঁচিয়ে কথ! বলে। ভিতর থেকে নিশ্চয় শোন! 
যায়। 

ছু'কাপ ধোয়াটে পানীয় আসে বিন। হুকুমে ! 

চ1 দিয়ে চক্জা উচ্ছুসিত স্বরে বলে, আমি এ'র নতুন গল্পটা পড়েছি 
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বাবা। ওর গল্পটা ঘে ভাল তুমি ঠিক ধরেছ। তুমি ছাড়া আর কেউ 
সাহস করে ছাপাত? ছাই ছাপাত! 

চ1 খায় । 

একথা ওকথা বলে, পকেট থেকে তিনটে টাক! বার করে 
মহেশ বলে, পকেট থেকেই দিলাম ভাই, করি কি! তোমারও তো 
অচল অবস্থ'। বিলপাশ হলেই আমরা মাইনে পাব, তুমিও তোমার 
বাকী টাকাটা পাবে। 


ঘরে শুয়ে বসে সাদা কাগজের বুকে কলমের আঁচড়ে অক্ষর সাজিয়ে 
যাওয়া, "মার প্রেসে সারাদিন শুধু বসে থেকে ছক কাটা ঘরগুলি থেকে 
অক্ষর আর সাঙ্কেতিক চিহ্ন বেছে বেছে পাজিয়ে যাওয়া । 

সোজা, বাকা, টানা-_নানা রকম হাতের লেখার পাগুলিপির দিকে 
চোখ রেখে। 

এগুলি অক্ষর ! 

জীর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ, দাড়ি, কমা, কোলন, সেমিকোলন ইত্যাদি । 

ভাবতে হয় না» খু'জতে হয় না-_যস্ত্রের মত হাত গিয়ে টপ্‌ টপ তুলে 
এনে, সাজিয়ে যায় সীপার অক্ষর 

গোড়ায় কালাটাদ পাওুলিপির প্রতিটি বাক্যের মানে খানিকটা বুঝবার 
চেষ্টা করত-_ 

কাজ এগোত না একদম। 

তবে তুল অনেক কম হত। 

আজকাল চোখকাণ বুজে যন্ত্রের মত অক্ষর সাজিয়ে সে ষ। গাথে-_ 


ফাষ্ট প্রুফের রূপ নিয়ে সন্ত! কাগজে ছাপা হয়ে, সেটা ফিরে আসে অসংখ্য 
সংশোধনে কণ্টকিত হয়ে। 


তাকেই আবার মিলিয়ে মিলিয়ে সংশোধন করে আবার নতুন করে 
অক্ষর সাজাতে হয়। 

আগে হাতে লেখ। কপি পড়ে মানে বুঝে অক্ষর সাজাবার সময়, এখনকার 
চেয়ে ফাষ্ট প্রুফে (তিনচার ভাগেরও কম তুল থাকত--বেলী কপি সাবাড় 
করতে না পারলেও, তার কম্পোজ করা ম্যাটারে ছু'বারের বেশী প্রুফ 
তোলার দরকার হত না। 

কিন্তু তাড়া গাঁড় কপি শেষ না করলে তে। চলবে ন।, টনিক যত বেশী 
গেলি প্রুফ তুলে দিতে পারবে কপি খতম করে, তত বেশী সে বিবেচিত 
হবে কাজের লোক বলে। 

চোখ কান বুজে তাই আজ তাঁকে অক্ষর সাজাতে হয় ভ্রতগতিতে। 

পাওুলিপির শব্গুলি শুধু দেখবার চেষ্টা করে। 

বুঝতে না পারলে, যেমন মনে হয় তেমনি লাজিয়ে যায়। 

উদাকাস্তেব লেখা প্যাচালে। প্যাগালো--এমন সরল মানুষটার, এমন 
প্যাচালো হাতের লেখা ! 

শিক্ষিত সাহিত্য-রসিক কম্পোজিটার বলে তাকেই দেওয়া হয় 
উমাকান্তের বইয়ের কপি 

মলাটে রাজপুত বীরের ছবি আঅশাকা» লাইনটানা ছেলেমেয়েদের স্কুলে 
বাবহার্য্য ছু'মান! দামের বিষ পঁচিশটা খাতায় কালির আশাচড়ে ভর্তি 
করা কপি। 

উমাকান্তের নিজেরই সংশোধিত ফাষ্ট প্রীফ ফিরে এলে আজও এমন 
হাসি পায় কাঙ্খাটাদের ! 

উত্বাকাস্ত লিখেছিল “মহ! মহিমামগ্ডিত মাহ্ষ”-্অক্ষর সাজিয়ে সে 
ফাষ্ট” প্রুফে ওটাকে দাড় করিয়েছিল “মদ মেয়েমানুয় বজিত কানাই” ! 

এ রকম আরও যে কত হাশ্তকর তৃ্ সে করে! 
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উম্বাকান্ত প্রেসে আসে । 

£ কি রকম প্র্ফ দিচ্ছেন? আমার সঙ্গে ইম্াকি দিচ্ছেন 
নাকি? 

ধনদাঁস সবিনয়েই জবাব দেয়) যতটা পারছি দিচ্ছি। একটু বদি স্পষ্ট 
করে লেখেন, একটু যদি কম তাড়াতাড়ি কম জড়িয়ে লেখেন--" 

সে অমায়িকভাবে হাসে। 

£ আমিই আপনার লেখ! পড়তে পারি না--মুধ্য কম্পোর্জিটারদের 
সাধ্য কি বলুন ? 

উমাকাস্তের রাগত মুখ দেখেও হেসে আবার বলে, একটা কাঙ্জ করেন 
না কেন? একট লেখা ছাপিয়ে দেবার জন্ত কত ছোকরা কত বুড়ো তে 
আপনাকে জালিয়ে মারছে । ওদের কাউকে দিয়ে লেখাটার একট! ফেছ্নার 
কপি যদি করিয়ে দেন__ 

উমাকাস্ত নিশ্বাস ফেলে। 

উমাকাস্ত সম্ভ1 একটা সিগার ধরায়। 

এক পয়সা! দাম। 

উমাকাস্ত গোটাতিনেক হাই তুলে। বলে, ফেয়ার কপি করতে দিলে 
ফেরত পাব বইট1? নিজের শালাকে চারশ, পাতার একটা উপন্তাসের 
ফেয়ার কপি করতে দিয়েছিলাম--বলেছিলাম, অন্ততঃ তোমার ছুটে! 
গল্প, ছুটে! ভাল কাগজে ছাপিয়ে দেব। আজ চার বছর পাত! পাচ্ছি না, 
হারামজাদা শালাটার। 

ধন্দাস আমোর্দ রোধ করে বলে, কলেজী ছাত্র--রোজগার করে না। 
শ্বশুরবাড়ী গিয়েও পাস্তা পান না শালাটার? 

£ পাই না। 

£ সেকি কথা? রাত নটা দশটায় একবার গেলেই হয়! 

: গিয়েছি না? কড়া নাড়লাম--ছু'চারবার কে কে বলার পর 
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দুয়ার খুলে শালী খুসীতে উদ্ছ্সিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল--জামাইবাবু এসেছেন, 
জামাইবাবু ! 
ঃ তারপর? 
বৈঠকখানায় শালাট। পড়ছিল, চোখের সামনে দিয়ে তুরুক করে 
দোতলায় উঠে গেল। সোজাস্থজি তো! চোর বলতে পারি না, নিজের 
বৌয়ের মায়ের পেটের ভাইকে--দোকান থেকে কিনে আন! দামী খাবার 
মুখে দিতে দিতে শুধোলাম, নন্দকে দেখছি না! 
£ কোথায় গেছে, আসবে এখুনি । 
দৌ*তলায় পালিয়ে গেল দেখলাম যেন ? 
কইনাতো! 
সহধমিণী এগিয়ে এলেন। বললেন, ছু”দিনের জন্য বাপের বাড়ী এসেছি, 
ফিরে গিয়ে তোমার হাড়ি ঠেলব-_ বাপের বাড়ী এসেও যদ্দি আমার ভাইকে 
নিয়ে গোলমাল কর--ভাইয়ের কাছ থেকেই পটানিয়াম সাইনাইড, চেম্সে 
খেয়ে সব জাল! জুড়িয়ে দেব বলে রাখছি ! 


হরদম এরকম কথাবার্তা শুনেও কালাচাদের লেখার সাধ জাগে। 

মাঝে মাঝে সাধ ঝিমিয়ে যায় মিলিয়ে যায়। 

ছোট বড় কত লেখকের কত টুকরে! টুকরে। লেখা! পড়ছে আজ কত 
কাল ধরে-কেটে কেটে পড়ছে। হরফে, চিহ্কে, ভাগ করে করে প্ড়ছে। 
তবু মাঝে মাঝে চোখে পড়ে গেছে ছু'চারটে ভারি মজার লাইন, অদ্ভূত 
আশ্চধ্য পাইন, খাপছাড়! উদ্ভট লাইন! কম্পোজ বন্ধ করে তখন পড়বার 
সময় নয়--কাজের শেষে ঘরে নিয়ে গেছে হাতের লেখা কাগজ ক'টা, 
আগাগোড়া পড়েছে। 

জেগেছে কৌতুহল । 

বই ছাপা হবার পর, বাধাই হয়ে বাজারে বেরোবার আগে--ছাপ। 
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ফর্মাগুলি এক সেট কালাটাদ ঘরে নিয়ে গেছে, শ্রান্তি ক্লান্তির আক্রমণ 
ঠেলে তার ডিবরির আকারের ছোট টেবল ল্যা্পটার আলোয় রাত জেগে 
পড়ে শেষ করেছে--না কাটা, না সাজানো, ফর্মাগুলি। 

কাটার উপায় নেই, বই না হোক--প্যাম্পপ্লেটের আকারে এক একটা 
ফর্ম! যে পড়বে সে উপায় নেই। 

যেমন ছিল তেমনি অবস্থায় ফর্মাগুলি ফেরত দিতে হবে। 

ভাজ খুলে ঢাউস কাগজটার উপ্টো-পাণ্টা করে সাজানো নম্বর দেওয়া 
পৃষ্ঠাগুলি, তাই উঁ য়ে পায়ে পড়তে হয়। 

উল্টো পাণ্টা কিন্তু এলোমেলো নয়। নিখুত হিসাব করেই 
কাগজটার ছু'পৃষ্ঠায় এমনভাবে সাজানো যে ভশজ করলে বই-এর যোল- 
খানা পাতা, পর পর সাজানো! হয়ে বাবে। 

ডিবরির মত ছোট ল্যাম্পটাতেও আলে! জলে না সব দিন, তেল 
থাকে না। 

মানবের ঘরে সসঙ্কোচে গিয়ে দাড়ায় । 

পেটে খাওয়ার পয়সায় টান পড়লেও মানব উজ্জ্বল আলো জালে । 

কম আনোতে মানবের দৃষ্টি নাকি ঝাপশা হয়ে যায় । 

চশম' দরকার, কেনার পয়সা নেই। আলোটাই তাই সে উজ্জল ক'রে, 
কয়েক আনার কেরোসিন কিনে । 

£ এসে বসে পড়ছি-এআপনার লেখার অন্থৃবিধ! হবে না তো মান বাবু? 

তুমি চুপ চাপ পড়বে--লেখার অস্থবিধা হবে কেন? 

মানব হাদে। 

বলে, আমার কি সখের লেখা, লোকের প্রাণে স্থড়নুড়ি দেবার 
লেখা? আমি হাটে বাজারে বসে লিখতে পারি। তুমি একটা লোক 
চুপচাপ বসে পড়বে, তাতেই আমার লেখার ব্যাঘাত হবে! 
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ঃ 


কবে প্রথম জেগেছিল লেখার সাধ! আত্তির মাকে বিয়ে করার 
আগে না পরে ! কিছুই মনে নেই কালাটাদের। 

সাধট| অনেক দিনের এইটুকুই তার খেয়াল আছে। 

সাধট। মনে মনে কয়েক ব্ছর পুষে রাখবার পর, বোধ হয় ভার প্রথম 
চেষ্টা সুরু হয়েছিল লিখবার। 

নতুন কেন! দোয়াত কলম দিয়ে উমাকাস্তের মত, একটা নতুন কেন 
পাতল! খাতার, লাইন টানা পাতায়। সে লেখা আজও নধত্ধে তোল! 
আছে। 

নিজে লেখার কথ ভাবা স্বপ্ন, তার কাজ শুধু হরফ সাজানো, 
উমাকান্তের লেখা কপি কম্পোজ করার সময় যন্ত্রে মত করে 
যায়। 

তাণ্ছাড়া উপায় নেই। 

হাতে লেখা কপির মানে বুঝে অক্ষর সাজাতে গেলেই হয়ে যাবে 
কম্পোজিটারের দফা] রফ]। 

কাজের সময় চিন্তাশক্তিকে কুগ্লীপাকানে। যান্ত্রিক ঘুম থেকে 
একটু জাগালেই, হয়ে যাবে ঘণ্টা হিসাবে খেটে মোট হিসাবের গেলি তুলে 
দিতে না পারা । 

'মোট গেলির মোট পরিমাণ সীসার অক্ষরাদি, তাকে সাজিয়ে গেঁথে 
দিতেই হবে মোট সময়ের মধ্যে-_ 

নইলে জরিমানা, মন্ুরি আটকানো, বরখান্ত। 
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উমাকাত্তের কপি ঘরে নিয়ে গিয়ে হরফ কষা বাঁদ দিয়ে, বিশ্রী বাক 
হস্তাক্ষরের লেখা কপিগুলে। ঘরে নিয়ে গিয়ে, যে প্রাণপণ চেষ্টায় শব ধরে 
ধরে, কথা ধরে ধরে, এগিয়ে খানিকটা! বুঝবে মোট কথাট। কি আছে, 
কি ভাবে লিখেছে, তারও উপায় নেই। 

প্রফের সঙ্গে গেঁথে ফিরিয়ে দিতে হয় হাতে লেখা কপি। সেকপি 
আর ফেরত আসে ন|। 

হাতে লেখা কপি সযত্বে স্টিল ট্রাঙ্কের দুর্গে তুলে রাখবে_-ভবিষ্যতের 
হিসাব কষে। 

কে জানে হয় তো একখানি তার হস্তলিখিত ম্যানাক্ক্িপ্টের দাম হাজার 
টাকা, দশ হাজার টাকা_ 

কত রকমের লেখক আর কবির যে আর্ধরর্ভীব ঘটে ছাপাখানায় ! 

সখের কবি, সখের বই ছাপতে আসে। মহেশ উপদেশ দিয়ে 
কালটাদকে প্রস্তুত করে রাখে । কারণ, কবি নিজে কম্পোজিটারকে 
বুঝিয়ে দিতে ভালবাসে, কি ভাবে তার বইটি ছাপা হবে। শুধু গ্রফ দেখে 
বুঝিয়ে তার ম্বস্তি নেই । আলাপ করে বুঝিয়ে দিতে হবে। তালিম দিয়ে 
মচ্েশ বলে, ফা বলেন মন দিয়ে শুনবে, কাজ বন্ধ রেখে। 

কালা্টাদ আগে তৈরী করা খেনিটুকু কাগজ থেকেই মুখে ঢেলে জিব 
দিয়ে লীচের ঠোঁটের ফাকে ঠেলে দেয়। 

হরফ বেছে, সীসার হরফ সাজানোর হাতে খেনি তুলে মুখে দিতে 
সাহস হয় নাকে জানে একটু সীসা ভিতরে গেলে কিভাবে ফেটে 
বেরোবে ফোড়ায় ফোড়ায়। নয় তে] চর্ম-রোগে ! 

কালাটাদ আরেকবার তাকায় মহেশের দিকে । 

মহেশ আরেকবার শ্রাস্তমুখে মাথা হেলিয়ে তাকে জানায়--কাজ 
বন্ধ করে আলাপ করবে মানুষটার সঙ্গে, বুঝলে? নইলে বাবু 
চটবেন ! 


এ হুকুম নতুন নয় । প্রেসে যার! কাজ যোগায়, পয়স৷ দেবার কারগ- 
স্বরূপ হয়, মনের খুঁতখু'তানি থেকে তার! এসে কাজের ক্ষতি করিয়ে 
কম্পোজিটারকে খুটিনাটি নিয়ে অনাবন্তক ও অকেজে। উপদেশ দিতে 
চাইলে উপায় কি! | 

ঢালাও হুকুম দেওয়াই আছে যে এ ক্ষেত্রে ভন্রভাবে নভাবে সবিনয়ে 
কথ বলাটাই কম্পোজিটারের কাজ । 

ছাপার ব্যাপারে যত অজ্ঞ হোক, যত হাস্যকর উপদেশ ঝাড়ুক, পাঁকা 
কম্পোজিটারের বিছ্যা ফলানে৷ চলবে না। এমনভাবে তাকে প্রকারাস্তরে 
কাজট! করার কথা বলতে হবে যেন অভিমানে ঘা ন৷ লাগে। 

ভাগো এরকম লেখক কবির সংখ্যা বেশী নয়! 

ভাগ্যে ভার! অধিকাংশই ছাপার ব্যাপারে মহেশের সঙ্গে কথা বলেই 
সন্ধ৪ থাকে ! 

নইলে কালাটাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। কারণ, খু'তধুতে ওই 
সব বাবু লেখক কবিদের সঙ্গে কারবার চালাতে হয় তাকেই । 

কিন্ত চালু হুকুম আজ আবার এমন বিশেষ ভাবে জোর দিয়ে জারি 
করা হল কেন? 

বেশ একটু কৌতূহলের সঙ্গেই কালাটাদ কবির প্রতীক্ষা করে। 

জহর এলে সে সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। চেহার। পোষাক চালচলনে 
জহুর একেবারেই তাদের মত নয়, এতকাল নান বয়সের নান! ধরণের যে সব 
কবির এই প্রেসে পদার্পণ ঘটেছে। 

নিখুত চেহারা, নিখুত বেশ, সৌম্য শাস্ত ভাব । 

পুরু ঘন নীলাভ প্যাডের কাগজে কবিতাগুলি লেখা হয়েছে যেন হরফের 
আল্লন! কেটে, ছবির মত হরফ সাজানো ছবি একে । 

কি করে টের পায় কে জানে, ধনদান তার কাঠের ঘুধলি থেকে বেরিয়ে 
আসে। 


১৭ 


(হরফ )--২ 


উয্াকান্তের কপি ঘরে নিয়ে গিয়ে হরফ কষা বাঁদ দিয়ে, বিশ্রী বাঁকা 
হম্তাক্ষরের লেখা কপিগুলে! ঘরে নিয়ে গিয়ে, যে প্রাণপণ চেষ্টায় শব ধরে 
ধরে, কথা ধরে ধরে, এগিয়ে খানিকট! বুঝবে মোট কথাট। কি আছে, 
কি ভাবে লিখেছে, তারও উপায় নেই। 

প্রুফের সঙ্গে গেথে ফিরিয়ে দিতে হয় হাতে লেখা কপি। সেকপি 
আর ফেরত আলে না। 

হাতে লেখা কপি সযত্বে গ্রিল ট্রাঙ্কের দুর্গে তুলে রাখবে-_ভবিষ্যতের 
হিসাব কষে। 

কে জানে হয় তো একখানি তার হম্তলিখিত ম্যানাক্্িপ্টের দাম হাজার 
টাকা, দশ হাজার টাকা-_ 

কত রকমের লেখক আর কবির ঘে আবির্ভাব ঘটে ছাপাখানায় ! 

সথের কবি, লথের বই ছাপতে আসে। মহেশ উপদেশ দিয়ে 
কালাটাদকে প্রস্তুত করে রাখে । কারণ, কবি নিজে কম্পোজিটারকে 
বুঝিয়ে দিতে ভালবাসে, কি ভাবে তার বইটি ছাপা হবে। শুধু গ্রফ দেখে 
বুঝিয়ে তার স্বস্তি নেই। আলাপ করে বুঝিয়ে দিতে হবে। তালিম দিয়ে 
মচেশ বলে, ষা বলেন মন দিয়ে শুনবে কাজ বন্ধ রেখে। 

কালা্টাদ আগে তৈরী করা খেনিটুকু কাগজ থেকেই মুখে ঢেলে জিব 
দিয়ে নীচের ঠোটের ফাকে ঠেলে দেয়। 

হরফ বেছে, সীসার হরফ সাজানোর হাতে খেনি তুলে মুখে দিতে 
সাহস হয় নাকে জানে একটু সীসা ভিতরে গেলে কিভাবে ফেটে 
বেরোবে ফোড়ায় ফোড়ায়, নয় তো] চর্জ-রোগে ! 

কালাটা্দ আরেকবার তাকায় মহ্েশের দিকে । 

মহেশ আরেকবার শ্রান্তমুখে মাথা হেলিয়ে তাকে জানায়--কাজ 
বন্ধ করে আলাপ করবে মানুষটার সঙ্গে, বুঝলে? নইলে বাবু 
চটবেন ! 


১৬ 


এ হ্কুম নতুন নয়। প্রেসে যার। কাজ যোগায়। পয়স৷ দেবার কারণ- 
স্বরূপ হয়, মনের খুঁতখুতানি থেকে তারা এসে কাজের ক্ষতি করিয়ে 
কম্পোজিটারকে খু'্টিনাটি নিয়ে অনাবস্তক ও অকেজে! উপদেশ দিতে 
চাইলে উপায় কি! | 

ঢালাও হুকুম দেওয়াই আছে যে এ ক্ষেত্রে ভদ্্রভাবে নঘরভাবে সবিনয়ে 
কথ বলাটাই কম্পোজিটারের কাজ । 

ছাপার ব্যাপারে ঘত অজ্ঞ হোক, ঘত হাস্যকর উপদেশ ঝাড়ুক, পাক। 
কম্পোজিটারের বিদ্যা ফলানো চলবে না। এমনভাবে তাকে প্রকারাস্তরে 
কাঁজট! করার কথা বলতে হবে যেন অভিমানে ঘা না লাগে । 

ভাগো এরকম লেখক কবির সংখ্য। বেশী নয়! 

ভাগ্যে তারা অধিকাংশই ছাপার ব্যাপারে মহেশের সঙ্গে কথা বলেই 
সন্ত থাকে ! 

নইলে কালাটাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। কারণ খুতখুডে ওই 
সব বাবু লেখক কবিদের সঙ্গে কারবার চালাতে হয় তাকেই। 

কিন্তু চালু হুকুম আজ আবার এমন বিশেষ ভাবে জোর দিয়ে জারি 
করা হল কেন? 

বেশ একটু কৌতৃহলের সঙ্গেই কালা্টাদ কবির প্রতীক্ষা! করে। 

জহর এলে সে সত্যই আশ্চধ্য হয়ে যায়। চেহারা পোষাক চালচলনে 
জহর একেবারেই তাদের মত নয়, এতকাল নান! বয়সের নান! ধরণের যে সব 
কবির এই প্রেসে পদার্পণ ঘটেছে। 

নিধৃ"ত চেহারা, নিখুত বেশ, সৌম্য শান্ত ভাব। 

পুরু ঘন নীলাভ প্যাডের কাগঞ্জে কবিতাগুলি লেখ! হয়েছে ধেন হরফের 
আল্পনা! কেটে, ছবির মত হরফ সাজানে! ছবি একে । 

কি করে টের পায় কে জানে, ধনদাস তার কাঠের ঘৃঘলি থেকে বেরিয়ে 
আসে। 


১৭ 


(হরফ )২ 


হানিমুখে বলে, এলেন ভবে সত্যি ! 

জহর বলে, ছ্যা, এলাম। ছোট প্রেসেই ছাপাব বইট!। 

£ছোট প্রেস বলছেন? বছরে প্রায় হাজার ছ্ধু* ফর্মা মেক 
আপ হয়। 

ঃ প্রথম বইটা যে প্রেসে ছাপিয়েছিলাম সেখানে একটা ফর্মাই পঞ্চাশ 
হাজার থেকে দু'তিন লাখ ছাপে। 

ধনদাস জহরকে অপাদস্ত করে না। বুঝিয়ে দেবার চেষ্টাও করে না যে 
ফর্ম কত রকমের হয় এবং বাংলা গল্প কবিতার ফর্ম! পঞ্চাশ হাজার ছাপার 
কল্পন। পাগলেও বরে না! 

সেহেসে বলেঃ চাইলে আপনার বইট। পঞ্চাশ হাজার ছাপতে কি 
অরাজী আছি! আপনি নিজেই বললেন দেড় ফর্মার বই, দেড় হাজার 
ছাপবেন। পঞ্চাশ হাজার ছাপুন না দেখুন, কি রকম সন্ত। হয়ে গেছে 
ছাপা খরচ! 

লেখক গ্রাহকদের বসার জন্য মহেশের টেবিল-ঘের] চেয়ারগুলির মধ্যে 
সব চেয়ে ভাঙ্গা, সব চেয়ে জোড়াতালি দেওয়া চেয়ারটাতে ধনদাস বসেছিল | 
বসেই টের পেয়েছিল চেয়ারের অবস্থাটা । 

কত সতর্ক হয়ে কত সাবধানে নিজের প্রেসের ছাপার কাজের এবং 
নিজের কাগজের সম্প।দ্কীয় দরের চেয়ারটাতে সে যে বসেছে 
সকলেই সেটা টের পায়। 

এ রকম চেয়ার যে তার ছাপাখানায় থাকে সেজগ্ঠ সে কাউকে দোষী 
করতে পারবে না, কারণ নতুন চেয়ারের কথ! তাকে বার বার বলা 
হয়েছে । কাল হয়ত ব্যবস্থা হবে। 

জোড়াতালি ব্যবস্থা । তার বেশী কিছু নয়। 

অহরের মুখের ভাব দেখে ধনদাস হান্ক। হাসি হাসে। বলে, এ সব 
হল ব্যবসার কথা, প্রচারের কথা । আপনি হলেন কবি মাচছয। এ সৰ নিয়ে 
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আপনার মাথা ঘামিয়ে কি দরকার ষশায়" কবিতা লিখবেন, অর্ভাঁর 
দেবেন, যেমন বলবেন তেমনি ছাপিয়ে দেব। আমাদের কাজটাই তো 
তাই, জাপনাদের প্রচার সহজ করা। 

বলেই সে ডাকে, কালার্টাদ! 

কালা্টাদ হরফ সাজানো ফেলে ধীরে ধীরে উঠে এসে নীরবে ছাড়ায়, 
মুখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব ফুটিয়ে রাখে। 

ধনদাস বলে, কপিট। ওর হাতে দিয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবেন যান। 
দেখবেন, যেমন কপি দিয়েছেন তেমনি প্রুফ গিয়েছে। একটু এদিক ওদিক 
পাবেন ন]। 

সিক্কের ফিতায় জড়ানে৷ কবিতা লেখ! দামী নীলাভ কাগজগুলি 
কালাটাদের হাতে দিয়ে জহর প্রায় ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে, যেমন 
দিয়েছি ঠিক সেই রকম পারবে তে। সাজাতে? 

£ আগে দেখি ! 

সন্তর্গণে কালাটাদ্দ জহরের হাতে লেখা কবিতার ল্সিপগুলি এক 
এক পাতা করে উপ্টে যায়-কবিতাগুলি না পড়ে এবং ন! বুঝেই 
হিসাব করে যায়, কি ভাবে ছাপানো সম্ভব, এই ছবি করে করে একে লেখা 
হরফে রচিত দেড় ফর্ম! ছু" ফর্মীর মত কবিতার বইটা ! 

প্রায় দশ মিনিট সময় লাগায়। সবাই অধীর হয়ে ফেটে পড়তে 
চেয়েও অগত্য। চুপ করে থাকে । 

শেষ পাত। উল্টে সে মাথ! নেড়ে বলে, টাইপে এ রকম হবে না, ব্লক 
করতে হবে। 

ধন্দাস জ্রকে বলে, সে আমরাই সব করে দেব, ভাববেন না। তবে 
কিনা খরচটা-_- 
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কাজ বদ্ধ করে কালা্টাদের সঙ্গে কথা বলতে হলেও মানব রাগে 
না, বিরক্তিও বোধ করে না। 

জিজ্ঞাস করে, তোমার নাকি গল্প উপন্যাস কম্পোজ করার ঝেশাক 
বেশী? অন্ত বই ধরলে কাজ সুবিধে হয় না? 

কালাটাদ প্রায় ললাজ হাসি হেসে বলে, কেমন একটা! বন্দ অভ্যেস জন্মে 
গেছে। ওসব বই নীরস খটমট লাগে, তেমন হাত চলে না। 

£ এখন কি চাঁলাচ্ছ? 

কালাঁাদ বেশ রসিয়েই জইরের কবিতার বইয়ের গল্প শোনায়। 
বলে, ছেলেখেলার লেখ। কবিতা--একটা লাইনের মানে বোঝা দায়! 

মানব বলে, মানুষের নিজের লেখা সন্তানের মত দামী। 

£ তাই তো৷ দেখলাম । কোন পাতায় হেডিং দেওয়ার পর কতট! 
ফাক যাবে, কোন লাইন ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেঁকে বেঁকে চলবে- সে এক অদ্ভুত 
ব্যাপার! জআঙ্গেকের বেশ বক হবে। 

£ বাদ দাও। বাবুকে পিরিয়াস্‌ কোন কাজ দিতে বলে] । 

£কীকরে বাদ দেব? স্পেশাল ডিউটি। কর্তা বলেছেন, একটা 
কমা মেমিকোলন এদিক ওদিক হলে, একটা হুম্বই দীর্ঘই গোলমাল 
হলে আমাকে বিধায় করে দেবেন। 

£ সাহিত্য কম্পোজ করার ঝোক চাপার মুস্কিলট] দেখলে তো? যার! 
প্রাণ দিয়ে লেখে, বাজে সথের লেখা নিয়ে তাদের ষেকি ঝামেলা! ঠিক 
মেধরের মত জঞ্জাল সাফ করতে করতে লেখা চাঁলয়ে যেতে হয়। যে 
লেখাট! নিয়ে তোমার স্পেশাল ডিউটি, এগুলিই সব চেয়ে বিশ্রী জঞ্জাল। 

£ লেখার সথট! খারাপ নাকি মান্থু বাবু? সখ না হলে এত কষ্ট করে 
সবাই আপনারা লেখেন কেন? কেউ তো! বলেনি ষে লিখতে হবেই ! 
অন্য কাজ করলে হয়। 

ঃ স্বাধীনতার জন্ত দেশের কতলোক প্রাণ দিয়েছে, কত লোক জেল 
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খেটেছে জানো ভে? কী দরকার পড়ে তাদের জেল খাটার, প্রাণ 
দেবার? অন্ত কাজ করে নিজে বেঁচে বাপের নাম বজায় রেখে গেলেই 
হত! 

কথাগুলির তাৎপর্য অনুভব করে কিন্তু স্প্ট মানে ঠিক ধরতে পারে না 
বলে কালচাদ চুপ করে চেয়ে থাকে। 

মানব হেসে বলে, ধরো আমি একজন সত্যিকারের লেখক । আমি 
কি সখের জন্য লিখি? অমি লিখি প্রাণের তাগিদে । না লিখে উপায় 
নেই বলে লিখি। কত লোকের কত সখ তো মেটে না। লেখাটা 
সথের ব্যাপার হলে কেউ এত কষ্টও করত না, জগতে সাহিত্য বলে কিছু 


কৃটিও হত না। 
কালাঠাদ অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে চুপচাপ ভাবে। 


_. তারপর গভীর হতাশার স্থরে বলে, মুখুয হওয়া! কী অভিশাপ 
মা্গবাবু--অল্ল একটু বিদ্যের স্বাদ পাওয়া! সখের এত রাবিশ লেখা 
ছাঁপ। হচ্ছে-_ 

: গুধু সখের লেখা নয় কালাটাদ, লেখার বাজারে মুদীদোকানী 
মালের মত লেখাও ঢের ছাপা হচ্ছে পয়সার জন্। 

£ মনে হয়, কিছু জানি না, কিছুই বুঝি না, বুথাই মোদের জন্ম । 

: তোমাদের জন্ম বৃথা হয়ে থাকলে, আমাদের লেখাও বৃথা হয়েছে 
কালা্টাদ। মুখ! তোমাদের জন্ম বুথ! ধরে নিয়ে, পণ্ডিত আমর! যারা 
লিখতে চাই, তাদের জন্মও বৃথা'হয়ে যায়। 

: বটে নাকি? 

£ তবেকি? তোমাদের বাদ দিয়ে স্বাধীনতার জন্য জেলখাট। প্রাণ 
দেওয়া পর্য্যন্ত বাতিল হয়ে গেছে । তোমাদের বাদ দিয়ে লেখক হুবার 
ফ্যাসনও গেছে শেষ হয়ে। তোমর! দেশের সাধারণ মানুষ, বেশীর ভাগ 
মানুষ, তোমরাই তো! আসল দেশ । 
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আত্তির তীক্ষ গলা শোনা যায়, যা বলছে, কাজে যাবে ন! বাবা? 

মানবের সন্ত পুরাণে টাইমপিসট!র বিবর্ণ ডায়েলের দিকে এক নজর 
তাকিয়েই কালাটা? ষেন আতকে ওঠে ! 

£ হায় সব্যোনাশ ! এমনিতে লেট হবে, লরোজবাবু ওদিকে এসে 
বমে থাকবে । কর্তা আজ তাড়াবেই আমাকে । 

মানব তাকে অভয় দিয়ে বলে, ঘড়িট। বিশ মিনিট ফাষ্ট চলছে--ভয় 
পেয়ো না। সূর্য্য কোথায় দেখে বেলা আচ করে জাত্তি রোজ তোমায় 
যেমন তাগিদ দেয়--আজও তাই দিয়েছে । তুমি এঘরে আছো, গুনতে 
পাবে কি পাবে না ভেবে গলাট। আকাশে চড়িয়ে দিয়েছে। 

£ মিনিট দশেক আরও তবে বসে যাই ? 

: অনায়াসে। আত্তি তিনবার তাগিদ দিলে তবে তে। রোজ তুমি 
নাইতে যাও? আত্তি ঠিক আরও ছু'বার টেঁচাবে। 

কালাটাদ আনমনে বসে, ভারি চালাক চতুর হয়েছে মেয়েটা । যার 
তার হাতে দিতে মন চায় নাঁ। তবে ন। দিয়ে উপায় নেই আর। বয়েসের 
আন্দাজে বড্ড বেশী বেড়ে গিয়েছে । 

মানব টের পায় আত্তির কথা কালা্ঠাদ আনমনে বলেছে, সে বলতে 
চায় অন্য কথা । মানব শীরবে গ্রতীক্ষা করে। 

থানিক উসখুস করে কালাটাদ কীচুমাচু করে বলে, অল্ল লেখাপড়। 
শেখ! কেউ যদি চেষ্টা করে, আপশাদের মত লিখতে পারবে? 

£ নাঃ। 

একটা নিশ্বাস ফেলে কালাটাদ। 

£ ব্যাপারটা বুঝে চেষ্টা করলে তুমি কিন্ধু লিখতে পার ভাঁই, পেটে 
তোমার যতই কম বিদ্যা থাঁক। 

কালাঠাদ নড়ে চড়ে সোজ। হয়ে বসে। 

£ বড় বড় বিদ্বান লেখকদের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে লিখতে চাইলে কিন্ত 
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পারবে না, চেষ্টা করতে গেলে ছু'এক বছরে টি, বি, জঙগ্মে যাবে, ছণষাপ 
আঁট মালে মরবে। 

£ ভবে--? 

কালা্টাদের উৎস্থক চোঁখে উৎসাহ যেন জল জনন করে! 

£ তবে, তোমার চেয়েও যারা! মুখ, তুমি যেটুকু জানো তার হাজার 
অংশও যারা জানে না বোঝে না, তাদের জন্ত ঘদি লেখো--তবে 
কম বিছ্যা নিয়েও লিখতে পারবে। 

মানব হঠাৎ হেসে ওঠে। 

: নোবেল প্রাইজ পাবার জন্য যারা লেখে তুমি মাথা ঘামিয়ে তাদের 
সঙ্গে পাল্লা দেবার কথ! ভাবছ নাকি ?-__ 

ধাঠস্থ হয়ে কালা্টাদও হেসে বলে, মুখ্য বলে কি আমি অমন মুখ্য 
মান্বাবু ! 


মানব একটু সর্দির ভাব টের পেয়েছিল--গ! মাজ ম্যাজ করার 
ভাবটাও। 

উপবানে উপকার হবারই কথা। 

কিন্তু এক দিনেই দীড়িয়েছিল নিদারুণ সন্দিকাপিতে | নাক বন্ধ, মগজটা 
পধ্যস্ত যেন সদ্দিতে টস্টস্‌ করছে । চোখ মেলে চাইতে গেলে চোখ 
টনটন করে। মুখ দিয়ে নিশ্বাস নিতে নিতে হাপধরা টুলটুসে ফুসফুদটা 
নেতিয়ে ঝমিয়ে পড়তে চায়। 

কোন্‌ ফাকে আত্তি এক মগ চা নিয়ে এসে হাজির হয়েছে সে টেরও 
পায় নি। 

আদার রস মেশানে। গরম চ1। 

ষেচে আদা-চা দিতে আদার আগে জড়ানো শাড়ীট। যথাসম্ভব ঢিল 
করেছে আত্তি। শ্রাস্তিতে মুখচোখ ষেন প্রতিবাদের ছবির মত হয়েছে। 
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জন্তদিনের মতই মুখ--দেহটা খেটে খেটে সার] হয়ে গেলে যেমন মুখ 
হয়। লুকিয়ে চুপ্চিপি আদা-চা এনে দিয়েছে কিন্তু চোখ মূখে তার এতটুকু 
ভাবান্তর নেই। 
তার সর্দি হয়েছে এট। জানতে হয়, আদ্বা-চ। করে আনতে হয়, 
উপায় কি! | 
সে যেন গ্রাহাও করে না এই হিসাব যে, মানবের নিদারুন সঙ্গিকা্ি 
হয়েছে এ সংবাদ জান'তও কেউ তাকে বলেনি, সংবাদ জেনে আদা-চা 
তৈরী করে এনে দিতেও কেউ তাকে বলে নি! 
তত্তি প্রোয় আদেশের স্থরে বলে, ধীরে ধীরে গরম গরম চুমুক চুমূক 
খান। বেশী খাবেন না একেবারে, জিভ পুড়ে যাবে, লাভ হবে নাকো 
ধীরে ধীরে খান-_ একটু একটু চমুক দিয়ে গরম সইফে খান। 
মানব এক হাতে চায়ের মগট! নেয়, অন্ত হাতে আত্তির হাত ধরে। 
মগট। নামিয়ে রেখে আত্তিকে সে বুকে টেনে নেয়। 
আতি নড়ে না, সাড়াও দেয় না, প্রতিবাদও জানায় না। কাঠ হয়ে 
খাকে। 
মানবও কয়েক মুহুর্ত নির্বাক নিষ্কম্প হয়ে থেকে আত্তিকে ছেড়ে দিয়ে 
চায়ের মগটা তুলে নিয়ে চৌকীতে বসে। 
আত্তি নীরবে বেরিয়ে যায়। 


মানব ভাবে কেন পারলাম না? 

মায়া করে বলেই কি? মায়! কাটিয়ে যতই নির্নম নিষ্ঠুর অত্যাচারী 
ইয়ে উঠতে সাধ হোক না কেন, মায়! তাকে চরমে উঠতে দেয় না! 

ভীত ব্যথিত্ার নীরব প্রতিবাদ তাকে কাবু করে দেয়! কীকরে 
পারা যাবে এদের সঙ্গে ! 
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যার! এত নরম, অথচ এমন কঠিন ! 

সারাদিন ছটফট, করে মানব সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, আত্বির কাছে তাকে 
ক্ষমা চাইতে হবে। 

হোক বস্তিবাী গরীব কম্পৌজিটারের মেয়ে! অসভ্যত। করার জন্ত 
তার ক্ষমাপ্রার্থন ওর পাওন। হয়েছে। 


প্রায় তখন সন্ধ্যা । 

আত্তির মা রাত্রি সাড়ে তিনটে নাগাদ উনাঁন ধরিয়ে রে'ধে ফেলে 
ছুবেলার রান্না-_পচা চাল, পচ! আটা, ঘাসপাত] যা কিছু জোটে ছুবেলার 
মত। নইলে একবেলাই খায়। 

মানব ভেবেছিল, আত্তির কাছে ব্যাপার গুনে সবাই রেগে টং হয়ে 
আছে, মুখ সকলের অন্ধকার দেখবে। 

সে ফিরলেই আত্তির মা ছেড়া ময়ল। শাড়ীর অচল কোমরে জড়িয়ে 
তাকে গাল দিতে আর শাপ মন্দ করতে সুরু করবে। 

আত্তিরোয়াকে বনে আটা চালছিল। তার মানে ওবেল। ছু'বেলার 
রান্প। হয় নি, আটা যোগাড় করে এ বেলার জন্য রুটি পাকানে। হচ্ছে। 

আনি একগাল হেসে নীরব অভ্যর্থনা জানায়। 

কী ঝকঝকে তক্তকে ধ্াতগুলি তাঁর ! 

হেসে কিন্তু আত্তি আড়ালে পালায় ! 

লাবগ্যহীন চব্বিবিহীন কী আটে! সাটো গড়ন! কতবার দেখেছে 
তবু আজ যেন আবার প্রথম চোখে পড়ল। 

কাল হাত ধরে বুকে টানার সময়ও খেয়াল ছিল না। ভাল খেতে ন! 
পেয়েও তার দেহট। এত স্থন্দর কি করে হল? 

শুধু দেহ তুন্দর নয়, কি করে এত পরিষ্কার হল তার মন? 


৫ 


আত্তির মা ধর থেকে বেরিয়ে আসে, তাড়াতাড়ি চটের টুকরোটা 
পেতে তাকে বসতে দেয়। 

আলন হিসাবেই ভাজ করে রাখা হয়েছিল ছেড়া চটের টুকরোটা। 

অপরাধীর মত সে বসতেই আত্তির মা বলেঃ এত বোক। হাব! হয়েছে 
মেয়েটা! নষ্ট হারামজাদিদের মত। আপনজন একটু বেশী আদর করলেই 
দফা! নিকেশ। মানুষের আদ্র চেনে না। চিনবেই বা কি করে? বাপের 
সাথে তো! দেখ। সাক্ষাত ছুচার মিনিটে র-_ 

বলতে বলতে সে হাকে, আত্তি! মুগপুড়ী ! 

আত্তি এলে বলে, পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম কর মুখু! মেয়ে! 

মানব হানি মুখে বলে, আদর করছিলাম বুঝতে পার নি কেন বল 
দিকি আমায়? 

£ অমন আদর ভাল লাগে না। আলতো আদর সবাই করতে চায়। 


৩ 

উমাকান্ত ভোরে ওঠে। 

লিখতে গিয়েই দেখা গেলঃ কলমটা চরম ধর্মঘট ঘোষণা] করেছে। 
কাগজে একট আঁচড় কাটতে রাজী নয়। 

পেনটার পেটে জবরদন্তি কালি ভরে, নিবটাকে জবরদস্তি ঠিকঠাক 
করে হষ্টির প্রেরণ!য় গদ গদ আনন্দের প্রসব বেদনাকে চরমে ফা পিয়ে তুলে 
লেখার তাগিদে লিখতে গিয়ে দেখা গেলঃ কলমের কালি ভর! মোটা পেট 
আর দামী ধাতু দিয়ে গড়! নিবের সুম্ছ মুখের মধ্যে ঘটে গিয়েছে সাংঘাতিক 
এক বিরোধ আর অসহযোগিতা ! 


ছু 


কলম মাথা খুপড়ে মরতে চাইছে লাদা কাগজের প্রশস্ত বুকে, ওই 
কাগজের বুকে ঘুরে ঘুরে শোধিত হয়ে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলতে চাইছে 
নিবের হুক্ম মাথা, কিন্তু পেটের আর মাথার অসহযোগিতাঁয় একটা 
অপাচড় টাঁনা যাচ্ছে না! 

নৃতন একট] কলম কিনতেই হবে। 

সম্তায় বেশ ভালরকম একটা কলম। গল্প লিখতে যে কলম সহায় হবে, 
বাধা হবে না। 

পুতুল শুনে আকাশ থেকে পড়ে ! 

£ লেখা হয়নি গল্পটা? টাক! দিয়ে নিয়ে যায়নি লেখাটা? টীকা 
দিয়ে যাবে না আজকালের মধ্যে? খোকনটা তবে মরবে ঠিক 
করেছ তো? 

£ আমায় দোষ দিচ্ছ কেন? 

£ দায় নিগ্ছে তুমি, দোষ দেব কাকে ? 

£ সব দায় আমার? তোমার কোন দায় নেই? 

£ আমার দায় তো! আমি পালন করছিই। রাধছি, বাড়ছি? খাওয়াচ্ছি 
পরাচ্ছি, জামাকাপড় কাচ্ছি, বাগি করছি, ওষুধ খাওয়াচ্ছি, গরম জল করে 
সেক দিচ্ছি, ঘায়ে মলম লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধছি, তোমার আদরের 
কুকুরটাকে পর্যন্ত খেতে দিচ্ছি 

পুতুল কেঁদে ফেলে। 

কেঁদে ,ফেলে নি দেখাবার জন্য ঠেঁচে কেসে আচলে মুখ মুছবার ছলে 
একটু আড়ালে সরে যায়। 

পরস্পরের সংঘাতে প্রেম স্যটি করার মজায় মজে থাকা যায় না পাচ 
মিনিটের বেশী। 

লেখার ব্যবস্থা করতেই হবে--ভাবতে হবে কি ব্যবস্থা! কর] যায়! 
উমাকান্ত বসে বসে ভাবে। 


বণ 


ওদিকে ছেলেমেয়ে কটা আত চীৎকারে জগৎ ফাটিয়ে দিচ্ছে। 

তার কলম ভাঙার রাগে তার সঙ্গে ঝগড়। করে পুতুল ওদের কোন্‌ 
অভুহাতে পিটিয়ে দিয়েছে কে জানে ! 

পুতুল আবার আসে । 

গায়ে তার অলঙ্কার বলতে প্রায় নেই। 

কানের ফুটোটা কানপাশার ভারে ছি'ড়ে ছিড়ে যাচ্ছিল বলে সেটাও 
পুতুল বকৃসে তুলে রেখে দিয়েছিল। সেই কাঁনপাশ| সামনে ধরে তেজের 
সঙ্গে বলে, যাও, বির্নী করে কিনে নিয়ে এসো দামী একটা কলম। লেখে 
তোমার গল্প। সোমবার রেশন না আনলে হাড়ি চড়বে না 
একথাট! দয়! করে মনে রেখে! । 

£ উনানে হাড়ি চড়াবার জন্য আমি গল্প লিখি নাকি? 

£ হশাড়িই যু্দি না চলবে তবে মিছে কলম চালানে। কেন? 

£ হাজার হাজার ঘরে হাড়ি চড়ে না বলে, ওদের নিয়ে গল্প 
লিখব বলে। 

£ কী হয় ওদের নিয়ে গল্প না লিখলে? কে তোমায় মাথার দিব্যি 
দিয়েছে ওদের নিযে গল্প লেখার জন্য? নিজের ঘরে হাড়ি চড়ে না, যাদের 
হাড়ি চড়ে ন৷ তাদের নিয়ে গল্প লেখার সথ! 

উমাকাস্ত আর তর্ক করে না। পুতুলের সঙ্গে ভাগাভাগি করে দেড় 
কাপ চাখায়। 

কী চরমে যে উঠে গেছে পুতুলের চা খাওয়ার নেশা ! 

তার লেবার নেশার সঙ্গে যেন পাল্প। দিয়ে চালাতে চাইছে চ1 খাওয়ার 
নেশাকে ফেনিয়ে ফাপিয়ে তুলে! 

পুতুলেক্ন ভাঙ্গাচোরা দেহে আপন্ন মাতৃত্বের ভাব দেখতে দেখতে, তার 
মুখের লাবণ্য-হীনভার ধিদ্রোহ দেখতে দেখতে উমাকাস্ত সাযজাদের র 
আরেক পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 


চু 


পুতুলকে ভেঙে ভেঙ্গে দমিয়ে দমিয়ে কাহিল করা যাবে। প্রচণ্ড 
আঘাতে চুরমার করে দেওয়া যাবে। কিন্তু তার নিজের মনের মত পছন্দ 
মত নতুন করে গড়ে নেওয়া! যাবে ন! ! 

কারণ, পুতুলও নিজের কায়দায় তাকে খেলিয়ে রাগিয়ে ভূলিয়ে মন 
যুগিয়ে হেদে কেঁদে রাগ অভিমান করে, তাকে নিজের মনের মত পছন্দ মত 
করে নেবার লড়াই চাল[চ্ছে। 

লড়াই সে শুধু একাই করে না। 

পুতুলও লড়াই করতে জানে। 


আবেগের স্থরে উমাকান্ত বলে, থাকৃগে । ওসব ব্যাপার তুমি বুঝবে 
না। কাল সকালে লেখাটা নগদ মজুরি দিয়ে নিতে আসবে । কলমট! 
বিগড়ে না গেলে আজ রাতের মধ্যেই লেখাটা রেডি করে ফেলতে 
পারতাম। 

পুতুল রান্নাঘরে ফিরে যায়। জামা গায়ে দিয়ে রান্নাঘরের দরজায় 
দড়িয়ে উমাকাস্ত গভীর আপশোষের স্থরে বলে, নতুন কলম দিয়ে কেমন 
লেখা বেরোবে কে জানে! 

চটপট, বিশ্বাদ সাদ) গরম বিশ্রী আটার লেচিগুলি, বেলতে বেলতে 
মুখ ন1 তুলেই পুতুল বলে, বাঃ, বেশ! বিলাতী কলম বিগড়োলেই লেখক 
মশায়ের দফ1 শেষ। কত বড় লেখক, বিলাতী কলম দিয়ে দিস্তা দিস্তা 
কাগজে লিখে লিখে কলম পিষে পিষে, কাগজ-কলমে দেশের চোদ্দপুরুষ 
উদ্ধার করে দিচ্ছিলেন। কঙ্সমট। বিগড়ে গিয়ে মুস্কিলে পড়েছেন । 

£ কলম ছাড়! লেখা যায় নাকি--গুধু হাতে? 

£ কেন দৌোয়াত কলমে লেখা যায় না? পেন্সিলে লেখ! ফোটে না? 
কলম ভেঙ্গেছে, বাড়ীতে দোয়াত কলম নেই, পেন্সিল নেই 1 ছেলেমেরে 
লেখাপড়া করে না? 


ও 


লেচি বেল! শেষ করে কচকচ, করে কুমড়োর ফালিট কাটতে কাটতে 
পুতুল কথাগুলি বলে। ছেলেমেয়ে খেয়ে দেয়ে স্কুলে যাবে_-দশটায় বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে ফিরে আসবে বিকাল সাড়ে চারটায়। 

ডাল তরকারি ছেচকি খেতে না দিলে, মাছ পাতে ন! পাওয়ার 
গ্ভিমানকে বেত লাঠির শাসনে কাবু না করলে, ওদের কি 
সামলানো যায়? 


কলম কিনে বাড়ী ফিরতেই ছেলেমেয়ের এলোমেলে! অস্থির 
কলরবে বিভ্রাপ্ত উমাকাস্ত কয়েক মুহুত্ত নড়তে পারে না। 

তারপর -_ চোখ থেকে প্রাণ থেকে জীবনাস্তকর শ্রমের শ্রান্তি কোচার 
খুটে মুছে ফেলতে ফেলতে, মানব-দায় ঘাড়ে নেওয়ার তরে বলে, কিরে? 
কি হয়েছে? 

£ মা যে মরে যাচ্ছে বাবা! 

ছেলে যেয়ের আত্নাদ, শ্রান্তি-ক্লাস্তির জের টানা বন্ধ করে 
দেয়। 

উমাকান্ত প্রায় একটা লাফ দিয়ে পৌছায়, রায্নাঘরে কয়েকট। চট 
বিছানো শষ্যায় শায়িত পুতুলের কাছে। 

উনান জলছে। 

হ'ড়িতে ডগ বগ, করে ফুটছে সহজে ফোট। খাওয়ার বিরোধী, রেশনের 
পচা দামী চাল--টণ্যা টশ্যা করে টেঁচাচ্ছে পুতুলের চট-ফট দিয়ে তৈরী 
শঘ্যায় একট! নুন সগ্ঠোজাত মানুষ ! 

পুতুল বলে হাসপাতালে পাঠাতে গেলে তুমি বিকল হবে জানি তো ! 
ঘরেই তাই চালিয়ে দিলাম। ভাত ফুটতে দেরী আছে, কী বিশ্রী চাল কী 
বলব তোমায়! বুনোর মাকে ডেকে নিয়ে এসো।। উনানে কুঁচো কয়লা 


দ্বিয্ে যেতে বলবে--যেন না নেতে। সারা রাত সে'ক দেবে, পাঁচট! টাকা 
কবুল করে!। 

পুতুল গ৷ এলিয়ে দেয়। টণ্যা ট'। করে টেঁচাচ্ছে সন্তোজাত রত মাথ। 
বাচ্চাট।। 

পুতুল যেন জীবনকে জন্ম দেবার দাসীত্বপনার রাগে দুঃখে 
অভিমানে মরতে চেয়ে সম্ভানের দিকে পাশ ফিরে শুয়ে তার চোখের লামনে 
জ্ঞান হারিয়েছে । 

উমাকাস্ত দ্বিধা করে না। জাম! খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উমাকাস্ত 
খন্তি দিমে উনানের তলা খুঁচিয়ে অশচ বাড়িয়ে, উনানে আরো কয়লা 
দেয়। কেট ভরে জল ফুটতে দিংয় উমাকাস্ত তার সবটুকু অনভিজ্ঞতা 
নিয়েই ডাক্তার আর ধাত্রীর কাজে লেগে যায়। 

ডাক্তার নেই! ধাই নেই। অন্ত সমস্ত দায় ভূলে ন। গিয়েও তার 
ছেলের, ছেলেটার মার, প্রাণ বাচাতে তাকেই ডাক্তার আর ধাত্রী ন৷ হয়ে 
উপায় কি! 

এইটুকু একটা বাচ্চা বিয়োতে কত রক্ত ঢেলেছে পুতুল ! 

তারপর অবশ্য যেতেই হবে ডাক্তার আর ধাই-এর খোজে _অথব৷ 
পৃতুলকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। 

টাক] চাই, টাক ! 

পুতুলকে বাচাতে টাকা যোগাড় করতেই হবে। 


গ্রেসের মালিক ধনদাস বসে, কোণের দিকে কাঠের ঘেরা কুঠরিটাতে | 
প্রেসের খোলা হলের মধ্যে একট টেবিল আর কয়েকট! চেয়ার নিয়ে 
মহেশের দপ্তর । 

এইখানে বসে সে রস সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদনাও করে, প্রেসের 
কাজ দেখাশোনাও করে। 
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লেখকদের সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা) কম্পোজিটরদের সঙ্গে কাজের 
কথা, আর ছাপার কাজ করিয়ে যাঁর পয়দ] দেবে তাদের ব| তাদের 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়ন চালানো, সব সে একসাথে চালিয়ে 
যায়। 

কোন কাজেই এতটুকু রোমাঞ্চ নেই। 

মানব ও খালেক, মহেশের জন্য অপেক্ষা করছিল শুকনে! মুখে 
উমাকাস্ত এসে চুপচাপ একটা চেয়ারে বসে পড়ে। 

একটি কথা বলে না! যেন চেনেই না মানব ও খালেককে! 

তারাও চুপ করে থাকে । কে জানে কোন জালায় জলছে উমাকান্তের 
প্রাণট। ! 

পদে পদে উমাকান্তের প্রাণের জাল! টের পাওয়া যায়। 

যখন তখন সে দতেজে বলেঃ কেন? এজাতে কী এমন অপরাধ সে 
করেছে যে আত্ম-বিনাশের প্রায়শ্চিত্ত বরণ করতে হবে ? 

লেখাপড়। শিখে মানুষ হয়ে মানুষের মতই সে বেছে নিয়েছে তার 


কর্মজীবনের লাইন ! 

কেন দেজন্ত মানুষ এমন অন্যায় দারিত্রোর বোঝ] তার উপর এমন 
ভাবে ঠেকাবে? 

লেখকের এত সম্মান দেশ বিদেশে। লেখক হতে চাওয়ার জন্তই 
তার হল এমন দশ] । 


লেখক হতে হলে কি লমাজ ছাড়তে হয়? সমাঞ্জের কাছে 
নিশ্রয়োজনীয় জীব হতে হয়? 

ঘে দেশে ছু'চারজন লেখক ছাড়া কারে দিবারাজ্ি খেটেও পেট ভরে 
না, সে দেশের মানুষ কোন লজ্জায় লেখকদের সম্মান দেখায়? 

ছাপাখানায় বসে নিজের বইটার প্রফ দেখতে দেখতে মৃখ তুলে 
প্রায়ই সে ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, ওটাই অসল কথা । লিখে পয়লা! জোটে ন|। 
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দিনরাত মেতে থাকতে হবে, পেট চলবে না। কলকাতায় ভিক্ষে 
করে বেশী রোজগার হয়। তবু লোকে ভাবে নামের জন্য টাকার জন্য 
আমর! লিখি । একবার ভাবে না যে তাই দি হবে, হাকিম বস্কিমচন্্র 
বড়লোক রবীন্দ্রনাথ লিখতে গেলেন কেন? টাকার তো। তাদের অভাব 
ছিল না! 

কথাগুলি মোটেই অসাধারণ নয়, কিন্তু প্রাণের ফুটস্ত জালা যেন উপচে 
উপচে পড়ে কথাগুলিকে আশ্রয় করে। সম্প্রতি দিন দিন বেড়ে চলেছিল 
ভার কথার ঝাঝ, অবুঝের মত হয়ে উঠছিল তার নালিশ---উমাঁকাস্তের 
মত লেখকের মুখে মোটেই যা মানায় না। 

অন্টের! ব্যাপার জানে না, বুঝতে পারে না। লেখক-ন্থুলভ পাগলামি 
মনে করে। কিন্তু মানবের তো ভাল করেই জানা ছিল-_তার পুতুলদির 
ব্যাপার এবং উমাকাস্তের অবস্থা । 

সে তাই গভীর উদ্বেগ অনুভব করে। কিন্তু সহানুভূতি জানাবার 
উপায় নেই। উতমাকাস্তের প্রাণের জালা বেড়ে যাবে, সে রেগে উঠবে । 

যে কথা চলছে সেই কথা বল, তর্ক কর, খোচা দাও-্ন্তা 
পমবেদন। জানিও না ! 

মানব তাই হেসে বলে, লোকে এত সম্মান দিয়েছে, তবুও লোককে 
দোষ দিচ্ছেন? কিছু লোক লেখকর্দের ছোট ভাবতে পারে--সাধারণ 
লোকে তা ভাবে না! রাগ করে লাভ কি বলুন, কত লেখক টাকার 
জন্ত কত কি যা ত1 লিখছে, নিজেকে বিক্রী করছে। ওরা যাদের পা চারটে 
তারা তো ধরে নেবেই লেখকরা মানুষ নয়। 

মীনার হরফ বাঁছতে বাছতে সাজাতে সাজাতেই কালাটাদ মন দিয়ে 
তাদের কথা! শোনে । 

উমাকাস্ত আরও চটে গিয়ে বলে, কারে] পা চাটার দরকার হবে কেন 
লেখকের ? এ অবস্থায় কেন মানুষ লিখবে ? 
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সবই উমাকাস্ত জানে এবং বোঝে । মানব তাই হাসে না। প্রাণের 
জালায় সেই জান। কথাট। সে ষে তুলে গেছে এটুকু গুধু স্মরণ করিয়ে দেয়। 
বলে, মানুষকে কিছু বলার নাছোড়বান্দ৷ তাগিদ থাকলে না লিখে 
উপায় থাকে না, তাই মানুষ লেখে। 
£ তুমি আমি পেটে ন1 খেয়ে লিখি কেন? 
£ পেটে খাওয়ার চেয়ে লেখার তাগিদ আমাদের জোরাল বলে! 
£ সখের লেখায় কিসের তাগিদ ! 
£ একই ভাগিদ--দশজনকে কিছু শোনা৭। আসল লেখার তাগিদট। 
প্রাণের, সখের লেখার তাগিদট! হয় সখের। 
এই সব কথাবার্তার মধ্যে ধনদাস হয়তো! 'একবার বাইরে আসে-- 
নিছক একটু ভদ্রতা করতে। মানব ও উমাকান্তের সঙ্গে তার পরিচয় 
আছে কিন্ত সোজাস্থজি অন্য কোন কারবার নেই । 
সব কিছু মহেশের মারফতে চলে। 
£ কেমন আছেন উমাবাবু, মান্থুবাবুঃ খালেক সায়েব? 
,তিন জনে একটু হেসে তার ভদ্রভাঁর জবাব দেয়। 
ধনদাস শ্রেন দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায়। কাজে এতটুকু শিখিলত। 
ঘটলে সে ধরবেই ! 
বিশেষভাবে সে কালা্টাদের দিকে তাকায়। কাজ কামাই করে সে 
তাদের সঙ্গে কথা বলছিল কিনা এই জিজ্ঞাসা চোখে নিয়ে যে তাকায়, 
সেটা বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় না! মানব আর খালেকের । ধন্দাস কি 
ভাবে সেই জানে, মুখে আচমক। হাসি এনে খালেককে খাতিরের সরে 
জিজ্ঞ(সা করে, বইটা নিজেই ছাপছেন ভাই? 
এই প্রেসে খালেকের একটি কবিতার বই ছাপা হচ্ছে। পাইকায্ 
তিন ফর্ধ। সাড়ে তিন ফর্ষ। হবে। সন্তা কাগজ,--ধন্দাসের ধারণা কোন 
কাগজ ব্যবসায়ীর গুনামে চোখের আড়ালে পড়ে গিয়ে কিছু কাগজ 
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পচে যাবার উপক্রম করেছিল, সন্ধান পেয়ে ড্যাম চিপ দরে কাগজ 
বাগিয়ে খালেক কবিতার বই ছাপাবার সথ মেটাচ্ছে ! 

প্রেসের পাওনা আদায় করা সম্পর্কে খটকা ছিল। মহেশ 
নিজে দায়িক হয়ে আশ্বাস না দিলে, হয় তো! কাজট। নিতে সে রাজীই 
হত ন]। 

একুশ শ' বই ছাপছে। পুরানো রঙ ধর! সন্তা কাগজ, মলাটও হবে 
কাগজের, একট! ছু'রঙের ব্লকের ছোঁয়াচ পর্য্স্ত থাকবে ন1 সে মলাটে, 
গুধু বড় হরফে ছাপ! হবে বইএর নাম, কবির নাম সাধারণ ছোট হরফে-_- 
এই বই ছাপছে একুশ শ! 

টাক। আদায়ের দায় ঘাড়ে নিয়ে মহেশ বলেছিল, কনসেসন রেট দিতে 
হবে, নইলে কাজটা পাব না। 

২ না পেলাম? 

আলগা টাইপে চালিয়ে দেওয়! যাবে কাজটা । বুনো আর দীন্ু 
আধবেলা খাটছে। স্কুল বই-এর সিজন অসছে--আন্ত প্রেস ওদের 
ছু'জনকে বাগিয়ে নেবে কিন্তু । 

ধনদাস উদারভাবে বলেছিল, দিন তবে ওই রেটটাই। তিন চার 
ফর্মার ব্যাপার তো, কি আর এমন এসে যায়। 

প্রথম ফর্ম। ছাপ! হওয়! মাত্র খালেক সে ফর্ধার টাকা জম! দিয়েছিল, 
_-সবটা নয়। ছু'্টাকা হাতে রেখে দিয়েছিল। তবু এট! অভাবনীয় 
ব্যাপার। বই শেষ ন! করে এক ফর্ধা ছাপিয়েই নগদ টাক] ! 

এই জন্যই ধনদাল তাকে একটু খাতির জানাতে এসেছে সন্দেহ কি! 
এভাবে যে পাওনা মেটায় তাকে সে বড়ই পছন্দ করে। 

খালেক বলে, কেউ ছাপাবে নাঃ কি করি। একজন পাবলিশার পেলাম, 
শুধু কাগজের দামট! দেবে । বই বিক্রী হয়ে কাগজের দামটা শোধ হবার 
পর লাভের একট। অংশ আমায় দেবে। 
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ছাপার যঙ্ত্রের ঘর্থর আওয়াজে মুখণ্ডজে কমরত অন্ত সব হরফ-শিল্লীদের 
কথা ভূলে গিয়ে ধনদাস হে] হে। করে সশবে হেসে ওঠে। 

তাঁর হাসির ধমকে চমকে যায় ছাপাখানা। 

কিন্তু থেমে যায় ন!। 

হরফ সাজানোর কাজ সকলে করে যায় মাথা গুজে । 

ধনদাস হাসতে হাসতে বলে, কাগজের দাম দেবে নাকি? আমি 
ভাবছিলাম, কাগজ বুঝি আপনি কিনে দিয়েছেন, গুদাম পচা কাগজ 
সস্তায় বাগিয়েছেন। তাই তো বলি, কবিতার বই ছাপানোর জন্তু 
এমন রদ্দি কাগজ! অন্ত কারে! ঘাড়ে চাপাবার উপায় ছিল না। 
এ কাগজ পয়স৷ দিয়ে কেউ কিনত ন1। ছেলেমাহ্ুষ নতুন কৰি 
আপনার ঘাড়ে কাগজটা চাপিয়েছে। 

খালেকও হেসে বলে, আজ্ঞে ন7। আমর] একালের কবি, বয়দ কম 
বলেই অত ছেলেমান্থষ ভাববেন না। আপনার মত বুড়োদের চেয়ে 
আমর] ঢের বেশী পেকে গেছি। কাগজ চেপেছে পাবলিশারের ঘাড়ে, 
আমার নয়। দোকানে বসেছিলাম, কাগজগুলার লোক বলছিল যে এবকম 
কিছু রদ্দি কাগজ আছে, যদি কোন কাজে লাগান যায়। দাম একটা 
ধরে দিলেই হবে। আমিও স্থযোগ বুঝে কবিতার বইটা ছাপানোর 
ব্যবস্থা কঃরে নিলাম। 

£ আর সব খরচ তো। আপনার ? 

£ আমার বৈকি ! তবে নগদ, শুধু ছাপার খরচ। বাকী সব বই থেকে 
উঠে আসবে । কাগজ দেখে লোকে নিন্দা করবে পাবলিশারেরঃ আমার 
কবিতার নিন্দ1 তে করবে না ! 

এমন তেজ আর আত্মপ্রত্্যয়ের সঙ্গে তরুণ কবি কথাগুলি বলে 
ষে ধনদাসের সশব্দে হাসবার আর সাধ্য থাকে না। 

গায়ের জোরে মুখে একটু হাসি ফোটায়। 
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পিঠ চাপড়ানে। বরে বলে, নাম করুন, বাজারে আগে নাম করুন, 
কষে ঢাক পেটান। নাম হলে বই ছাপানোর জন্ সাধাসাধি করবে। 


খানিক পরে উমাকান্ত আনে। 

পুতুল হাসপাতালে গেছে। 

সেরে উঠে ফিরে আসবে। কোন রকমে কয়েকটা দিন ঠেকিয়ে 
ঠুকিয়ে চালিয়ে যাওয়া । 

আজ হাসপাতালে খবর নিতে গিয়ে পুতুলের অবস্থা এবং চিকিৎসার 
বিবরণ একজন রোগা কালে! নার্দের কাছে শুনে, উমাকান্তের মনে 
হয়েছিল, এবার তার ক্ষেপে গিয়ে ভীষণ রকম কিছু একটা আবোল তাবোল 
পাগলামি করে, পুলিসের গুলিতে মরে গিয়ে শাস্তি পাওয়া দরকার। 

£ কোন্‌ ডাক্তার দেখছেন? 

সাদ! উর্দি পর! নার্ন কবিতা, সাদ! টুপি আটা মাথাটা উচু করে রেখেই 
বলেছিল, ডাক্তার দাম একজামিন করেছিলেন, তারপর ডাক্তার কেউ 
দ্যাখেন নি। উঁচু ক্লাসের দু'জন ছাত্রী দেখছিল, আজ তার৷ রিপোর্ট 
দিয়েছে যে ডাক্তারকে ইণ্টারভেন করতেই হবে। ডাক্তার দাস এলেই 
যাতে সকলের আগে গুঁকে গ্যাখেন, আমি সে ব্যবস্থা করে দেব। 

কবিত! হঠাৎ মাঁথা তুলে বলেছিল, আমাদের কাউকে দোষ দেবেন 
না। পেসেণ্ট আসে বন্তার মত। আমর! ক'জন ডাক্তার ক'জন নার্স 
কি করে সামলাবো? 

উমাকাস্ত তীব্র ঝণাঝের সঙ্গে জবাব দিয়েছিল, ভাক্তার নাস” আপনার! 
সোজাস্থুজি সে কথ। বলেন না কেন যে দায় নিতে পারবেন না? মানুষের 
প্রাণ নিয়ে খেল! করেন কেন? 

আত্মীয় বন্ধুদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে বেরিয়ে) মরিয়া! হয়ে উমাকান্ত 
ধনদাসের প্রেসে এসেছে শেষ চেষ্টা করার জন্য। 
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মহেশ বলে) আমায় তো! বড় মুষ্ধিলে ফেললে তুমি! বিকালে দেবে 
বলে প্রুফ নিয়ে গেলে, নিয়ে এলে তিনদিন পরে ! 

উমাকাস্ত বলে, কি করি বলুন? বৌটা ছিল পোয়াতি-_হঠাৎ নষ্ট হয়ে 
গেল। হাসপাতালে নিতে নিতে রক্ত বরে গেল বালতিখানেক । 
এখনো যায়যায় অবস্থা । 

£ হয়েছিল কি? 

£ কিছু না। উচিত ছিল দিনরাত শুয়ে থাকা, সকালে বিকালে 
সাবধানে ধীরে ধীরে শুধু একটু হেটে বেড়ানো--বাসন মাজা! ঘর মোছা 
হাঁড়ি ঠেলা, ছেলেমেয়ের ঠেল। _সব বন্ধ রাঁখ। উচিত ছিল। উচিত কাজ 
না করার, উচিত ঠেল। সামলাচ্ছে। 

£ ধনদাসবাবু তে! এসব কথ! শুনবে না ভাই ! 

£ না শুনলে না শুনবে, করব কি! ছেলেমেয়ের মা*টাকে বাচাবার 
চেষ্টা করব না? বলেছি বলেই প্রুফ নিয়ে ছুটে আস্ব--বৌটা ওদিকে 
মরুক বাচুক? দিকি টাকাও দেয় নি--আরও সিকি ভাগ দেবে দেবে 
করে আজ কদিন ঘোরাচ্ছে। 

* কেন যে গরকম করে" 

£ করুক। আমি চেষ্টায় আছি। একটা পাবঝলিশার পেলেই এই 
বইটা ধা পাইনিয়ে কপিরাইট বেচে দেব। তারপর ঘা হয় হবে 
দেখ] যাবে--নয় জেল খাটব ছু*চার মাস। 


পরের ফর্মার প্রুফটা এখানে বসেই তাড়াতাড়ি দেখে দিতে দিতে মে 
কথা কয়-_খেয়াল করে ধে, ধনদাস ঠিক ছু'তিন মিনিটের মধ্যে মহেশকে 
কি বলতে এসে--অর্থাৎ বলতে আসার ভাণ করে-তাকে দেখে যেন 
আশ্চর্য হয়ে-_অর্থাৎ আশ্চর্য্য হবার ভাণ করে বলে, আপনার বাড়ীতে না! 
বিপদ শুনলাম ! 
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প্রুফশিট থেকে মাথা না তুলেই উমাকাস্ত বলে, খুব বিপদ । 

ব্যাপার বুঝতে দেরী হয় না। সকলেরই জানা আছে কাঠের 
ফ্রেমের কুঠারিটার কাছাকাছি বাইরের এই টেবিলে বসে মহেশ যার 
সঙ্গে যে কথ! বলে ধনদাস নিজের কামরায় বসে সব শুনতে পায়। 

: তবু নিজে প্রুফ দেখে দিতে এসেছেন? আপনারা সত্যি কাজের 
মানুষ! অন্ধ বিশ্ব মর! বাচার জন্ত দু'চার দিন সময় নেওয়। যায়। 
দায়ে কি ফাকি দেওয়৷ যায় মশাই ! 

£ বিপদে আপদে পাওনা টাক। না পেলে যে বিপদ ঠেকানো যায় না, 
সেট! কি ভেবেছেন মশাই ! : 

ধনদান আহত ভাবে একটু রাগের লঙ্গেই বলে, টাকাটা ঢেয়েছিগেন, 
চেক তৈরী করে রেখেছি--চট করে এনে নিয়ে যেতে তো পারতেন ? আঙ্গ 
দোষী করছেন আমায়! নাঃ আপনার লেখকের! বড় বেশী কাছা-খোল। 
মান্ুষ। সামাগ্ত বিপদে আপদে এমন মাথা গুলিয়ে যায় আপনাদের ! 

উমাকান্ত নীরবে প্রুফ দেখে ঘায়। 

£ যাক গে। চেকে কাজ নেই। প্রুফটা দেখে যাবার সময় সব 
পাওনাটাই নগদ নিয়ে যাবেন। বিপদে আপদে এটুকু না করলে চলবে 
কেন! 

নগদ টাক! 

রলসাহিত্যে তিন মাস ধরে ছ'সাত পাত! করে করে প্রকাশিত, ধার1- 
বাহিক উপগ্তাসটার জন্য, পনের ট।ক। হিসাবে মোট মঙ্ুরি পয়তাল্লিশ টাকা! 


মানব আগ খালেকের গল্প কবিতায় থাকে কড়া রকমের বিজ্ঞোহের 
ঝাঝ। রসসাহিত্যের মত কাগজে যে ওরকম লেখার ঠাই হতে পারে 
না, সেট। তার! নিজেরাই জানে। 

ও ধরণের লেখ! দিয়ে মহেশকে তাঁরা বিত্রতও করে না। 


৩৪ 


সামাজিক ব্যাপার নিয়ে তীক্ষ ব্যঙ্গ বিজ্রপভর1 লেখা হলে, ছুঃখ-ছুর্দশার 
গুধু ছবিটুকু সামনে ধরে দিলেই সার্থক হয় এমন ধরণের লেখ। হলে মহেশ 
আপত্তি করে না, ধন্দাদও আপত্তি করে না। 

এসবও বিদ্রোহের রচন।। ধনদাস কিন্তু সেটা! ধরতে পারে না একে- 
বাঁরেই ! অথব। বিদ্রোহী লেখক কবিদের নিজের স্বার্থে ব্যবহার করার 
আর কোন উপায় নেই বলে অগত্য। এটুকু সে মেনে নিয়েছে? 

ব্যঙ্গ বিদ্রীপ তে। হাসির ব্যাপার ওতে দোষ নেই-ন্বয়ং ভগবানকে 
নিয়েও তো! হাসি-তামাসা কর। হয়। 

সংসারে দুঃখ-দুর্দশ। আছে, তার বর্ণনাতেও দোষের কিছু নেই_- 
সে জন্য দায়ী কে, সেটা বিশ্রীরকম ভাবে না বল] থাকলেই হল! 

এ রকম লেখা লিখলে দোষ হয় না-_নীতি হিসাবে এটা মানব আর 
খালেক মেনে নিতে পারে নি। মহেশের বয়স, অভিজ্ঞ ন্েহে আর 
সগিচ্ছাকে শুধু তারা স্বীকৃতি দিয়েছে। 

মহেশ বলে, লেখার এটম বোম! বানাতে কে তোমাদের বারণ 
করেছে? * বানাও, ছড়াও, চাহিদ1 বাড়াও। লোকে যদি বলে য়ে ওরকম 
লেখ, না থাকলে আমরা কাগজ ছোব না, ওরকম না হলে বই কিনব 
না-ধন্দাস জোড় হাতে লেখা ভিক্ষে চাইবে । তোমর। চাও, নীতিকথা 
শুনিয়ে ওকে গলিয়ে দেবে। পয়স। ছাড়া ওর কোন নীতি আছে? 
ওর রুচি নীতি আদর্শ নিয়ে মাথ৷ ঘামিয়ে গায়ে জাল! ধরিয়ে লাভট। 
কি? ওকে যার] পয়সা দেয়, তাদের রুচি নীতি আদর্শ বদলে দাও-- 
পাঠকপাঠিকার দিকে তাকাও। পয়স। দিয়ে তার] যদি এমন গরম লেখ 
কিনতে চায়, যে কম্পোজ করতে সীসার হরফ গলে যাবে-- 

থালেক বলে, কিন্তু অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলতে গেলে লেখক নরম 
হয়ে যাবে না? স্থবিধাবাদী হয়ে যাবে না? 

মহেশ বলে, সেটা লেখক বুঝবে। অবস্থা তো! লেখকের মনের ফাক! 


সাধকে খাতির করবে না। অবস্থ! ভাল নয়, অবস্থা একেবারে উদ্টে পাণ্টে 
না দিলে চলবে না-_-এসব হল আলাদা! কথা। অন্ত রকম অবস্থা হওয়া 
উচিত বলেই যে অবস্থা আছে' সেটা নেই বলে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন? 

মানব বলে, বাস্তবকে উড়িয়ে দেওয়। যায় না জানি। অবস্থাটা কি, 
ঠিকভাবে না জেনে অবস্থা বদলাবার ব্যবস্থা কর! যায় না,--তাও জানি। 
কিন্তু খারাপ জেনেও একট অবস্থাকে স্বীকার করা কি উচিত? 

মহেশ একটু হেসে বলে, সোজ1 কথাটা তোমরা কিছুতেই ধরতে পারছ 
না) ম্বীকার করা মানে তোমর] বুঝছ যা কিছু যেমন আছে মেনে নিয়ে 
শ্রোতে ভেসে যাওয়া । চোখ কান বুজে নিরীহ গোবেচারীর মত মাশিয়ে 
চলার কথা কি আমি বলছি? যেমন ধরো, তোমার খুব সর্দি কাসি হয়েছে, 
একটু জরও বোধ হয় এসেছে। তোমার যে অন্ুুখ হয়েছে এইটুকু 
শুধু আমি তোমাকে মানতে বলছি। অস্থথটা উড়িয়ে দিলে চলবে না 
সি জরে টাইফয়েডের ইন্জে+সন নিলেও চলবে না| উমাকাস্ত সব 
বোঝে, বুঝেও রেগে জলে পুড়ে যরছে। তাতে লাভ কি? 

ম/নব এবার একটু হাসে।- না, এটা মানতে পারলাম না। গা 
গুড়বে তবু জালাট। হালিমুখে উড়িয়ে দেব? জলুনি ছাড়া অবস্থা পাণ্টে 
দেবার রোখ চাপবে কোথা থেকে? 

এই আলোচনাত মধ্যে উদ্ত্রান্তের মতই উমাকান্ত এসে ধীড়ায়। 

তার হাতে একতাড় লেখ কাগজ। 

পুতুল হাসপাতাল থেকে ছাড় পেয়ে বাড়ী ফিরেছে, ছু'দিন আগে 
রস সাহিত্যের পরের সংখ্যার জন্ত উমাকান্ত লেখাও দিয়ে গিয়েছে । কে 
জানে আবাঁর কি বিপদ ঘটল তার ! 

£ ব্যাপার কি? পুতুলদি কেমন আছে? 

£ ভাল নয়। বড় বিপদে পড়েছি । নামলে উঠছিল, কিভাবে আবার 
বিগড়ে গেল ধরতে পারছি না। 
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তার মুখে নতুন বিপদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ গুনে তিনজনের মুখ গন্ভীর 
ইয়ে যায়। 

হরফ সাজানো বন্ধ রেখে নিজের যায়গায় বসে কালাটাদও সব 
শোনে। 

ভাবে, বিপদই বটে- টাক] না থাকার বিপদ। নইলে এ আর কি 
এমন বিপদ দাড়াত! 

- টাকার সম্ধানেই উমাকাস্ত বেরিয়েছে, সমাধপ্রায় উপন্যাসটার পাওুলিপি 

হাতে নিয়ে। 

ধনদাস যদি উপন্যাসটা নিয়ে কিছু টাকা দেয়! 

মহেশ ঠোটে আহুল দিয়ে ইসারা করে, উমাকাস্ত বিহ্বলের মত 
চেয়ে থাকে। 

ইসারায় কাছে ডেকে মহেশ তার কাণে কাণে বলে, বিপদের কথাটা 
সব ফাস করবেন না, এখুনি টাক1 না! হলেই নয় এটা যেন টের না পায়। 
যদি অবশ্ত আপনার না কথাগুলি শুনে থাকে- বোধ হয় শুনেছে। 
মোট কথা, নরম হবেন না। এখানে না হলে অন্য যায়গায় চেষ্টা 
করবেন। 

উমাকাস্ত মুখ বাঁকায়। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ ধাড়িয়ে থেকে মুখের ভাব স্বাভাবিক করার চেষ্টা 
করতে করতে সে ধীরে ধীরে ধনদাসের কাঠের ঘেরা আপিসটুকুর ভিতরে 
ষায়। সকলে নীরবে প্রতীক্ষা করে থাকে। 

ধনদাস অমার়িকভাবে বলেঃ আসুন আম্মন, বন্থন! অনেকদিন বাদে 
এলেন মনে হচ্ছে। অবিশ্তি যদি এসে মহেশবাবুর সাথে কথা কয়ে চলে 
গিয়ে থাকেন-- 

উমাকাস্ত স্বস্তি বোধ করে। 

ধনদাস তাহ'লে তার বিপদের বিবরণ শোনে নি! গলা নে তেমন 
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চড়ায় নি, আরেকটু জোরে না বললে ধনঙাস বোধ হয় বাইরের কথা 
গুনতে পায় না। 

£ একট! নতূন বই এনেছিলাম | 

£ উপন্যাস? বেশ, বেশ। শেষ করেছেন? 

£ সামান্থ বাকী-ফর্ম! দেড়েক । 

ধনদাদ নীরবে বারকয়েক মাথা দুলিয়ে বলে, যতট1 লিখেছেন 
তাতে কত ফর্ম! হবে? 

£ দশ ফর্মার মত হবে। 

£ বার যর্মার মত দাড়াবে তাহলে? একেবারে শেষ করে আনলেই 
পারতেন! দেড় ফর্সা দু'ফর্ম! লিখতে আপনার আর কতক্ষণ? পাকা হাত, 
কলম ধরে বলেই হল। 

ভিতরের উদ্বেগ প্রাণপণে চেপে রাখবার চেষ্টা করতে করতে 
কোনরকমে উমাকাস্ত মুখে মৃছু একটু হাসি ফুটিয়ে বলে, তা! কি ঠিক আছে 
কিছু! লেখা এসে গেলে ছু'তিন দিনে হয়ে যায়, না হলে পনের দিনও 
লেগে যেতে পারে । 

একটু চুপ করে থেকে ধীর ভাবে বলে, আমার কিছু টাকার দরকার 
ছিল। 

ধনদাস হেসে বলে, টাকার দরকার কার নেই বলুন? কিন্তু 
আপনার পাবলিশারের কাছে না গিয়ে আমার কাছে এলেন ? 

এর জবাবে আসল কথা খুলে বল! যায় না। তার বই-এর আমল 
প্রকাশক দু'জন, দু'জনের সঙ্গেই অত্যন্ত কড়াকড়ি বন্দোবন্য এবং নিজেই 
সেট! সে গড়ে তুলেছে । লিখিত চুক্তির এতটুকু এদিক ওদিক হলে, হিসাব 
বাপাওনা টাক ধিতে একদিন দেরী হলে, ঝগড়। আর রাগারাগি করে 
দু'জনের সঙ্গেই গড়ে তুলেছে একেবারে চাচাছোলা শুধু ব্যবলাগত সম্পর্ক । 

এ তো জানা কথাই যে, স্ুুবিধ! নিলে প্রকাশক অন্ত ভাবে সেটা 
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আদায় করে নেবেই। লাভের ন্যাধ্য বখরা1 আদায় করার জোর তার 
থাকবে না। | 

প্রকাশক ছু'জনকে মুখের ওপর কতবার যে একথ। শুনিয়ে অন্ত লকলের 
চেয়ে লাভের ভাগ বেশী আদায় করেছে । 

আজ অপমাপ্ত বইট! নিয়ে গিয়ে ওদের কাছে টাক! দাবী করার উপায় 
তার নেই। 

মান অপমানের কথা তুলে আজ গিয়ে হাত পাতলে হয় তে। টাক! 
দেবে না, হয় তে। অনেক টাঁলবাহন। করে বিশ পঁচিশট। টাক দেবে। 

উমাকাস্ত বলে, পাবলিশারের সঙ্গে একটু চটাচটি চলছে। তা ছাড়। 
আপনি একট। বই-এর কথা বলেছিলেন, তাই ভা বলাম-_- 

এবার মুখ একটু গম্ভীর করে ধনদাস বলে, জানেন তো! আমি ঠিক 
পাবলিশার নই, সুযোগ স্থবিধামত ছু'একখানা বই ছাপিয়ে বার করি। 
প্রেলের কি আর সেদিন আছে মশাই--বাজার বড় খারাপ। কাঙ্গ 
গেছে কমে--কার্জ করিয়ে লোকে টাকা দিতে চায় না। কাজ কম 
থাকলে দু'একজন কম্পোঙ্িটর বসে থাকবে-_একট] বই ধরিয়ে দিলাম। 

ধন্দাস মাথা নাড়ে। বলে, বই বেচে কিছু হয় না--লোক বলে 
থাকবে, ওই লোকসানট। ঠেকানো। তা চুক্তিটুক্তি কি রকম হবে? 

£ আপনি একটা অফার দিন? 

£ কপিরাইট দেবেন তে? 

উমাকাস্ত চমকে ওঠে। 

ইতিমধ্যে কোন ফাকে ড্রয়ার খুলে এক ভাড়া দশ টাকার নোট 
ধনদাস টেবিলের উপরে রেখেছিল মে টের পায় নি। এবার নজর পড়ায় 
টাকার তাড়াটার দিকে চেয়ে সে ব্যাকুল ভাবে বলে, না-না, কপিরাইট 
দিতে পারব না! 

£ এই তে। মুস্কিল করলেন। এত খরচ করে একটা বই ছেপে বার 


করব--হুয় তো কাগজের খরচটাই উঠবে না। কপিরাইট পেলে তু 
একটা স্বাত্বনা থাকে, লোকসান যাক, বইট| নিজের রইল। আশা থাকে, 
দু'একখ!ন। করে বেচে বেচে হয় তে1 পাঁচ দশ বছরে খরচটা উঠে আদতে 
পারে। পাচ দশ বছর পরে আপনার আরও নাম হলে বইট| কাটবে, 
ছু*পয়সা লাভও হবে। কপিরাইট ছাড়া বই ছাঁপা-_ 

মুখে একট! আপশোষের আওয়াজ করে ধনদাস। 

তার সামনে টেবিলে তার উপন্তাসের পাওুলিপি-_-ওদিকে ধনদাসের 
সামনে এক তাড়া নোট ! ওই নোট, কয়েকটা পেলে পুতুলকে বাঁচানো 
যাবে। সাদ কাগজের বুকে রাত জেগে দেহ ক্ষয় করে আকা হরফের 
কলঙ্ক গুলি থেকে চোখ তৃলে ধনদাসের মুখের দিকে চেয়ে মরিয়ার মত 
উম্াকাস্ত জিজ্ঞাসা করে, কপিরাইট দিলে কত দেবেন? 

ধনদাল এক মুহুর্ত ভেবে দৃঢ় কণ্ঠে বলে, না, আপনি আমার কাগজের 
বাধা লেখক, আপনাকে ঠকাব না । ছোট বইয়ে আমি পঞ্চাশ দিই, বড় 
বইয়ে পচাত্তর থেকে এংশো । আজ পধ্যন্ত কাউকে এর চেয়ে বেশী 
দিই নি, কিন্তু আপনার কথা আলাদা । আপনার এই বইটার জন্য 
দেড়শে। দেব। 

দেড়শো টাকায় একট] আড়াই টাকা তিন টাকা দামের বইএর 
কপিরাইট ! 

মাথ! ঘুরে ষায় উমাকাস্তের। 

£ এডিসন রাইট নিলে কত দেবেন? 
£ বললাম তে! আপনাকে, এডিসন রাইট নিয়ে এই বাজারে বই ছেপে 
কি করব? ৃ 

উমাকাস্ত একটু ভাবে, মিনিট দেড়েক। এত খেটে লেখা বইটা 
দেড়শ টাকায় ছেড়ে দিলে হয় তো! এ যাত্রা বাচানো! যাবে পুতৃলকে 
কিন্তু ভবিষ্যতে সে বাচ্চ। কাচ্চ! নিয়ে কী অবলম্বন কবে বাচবে? 


দুএক ঘণ্টায় কি এসে যাবে? 

পুতুলের রক্তপাত হয় তো ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গিয়েছে ম্বাভাবিক 
নিয়মে । পাড়ার ছু'জন পাচ আর সাত সম্ভানের জননী এবং চার বছরের 
এক ছেলের একজন যুবতী মাঃ যেচে এসে ভার নিয়েছে, ওরা কি আর 
দু'চার ঘণ্টা সামলে রাখতে পারবে না পুতুলের গ্রাণট। ? 

দেড়শে! টাঁকায় বইটার কপিরাইট বেচে দেওয়ার চেয়ে ছেলে 
মেয়ে নিয়ে, পুতুলের সঙে তার নিজেরও মরে যাওয়া অনেক 
ভাল। 

উমাকাস্ত নীরবে পাওুলিপির তাড়া হাতে নিয়ে উঠে দ্রাড়ালে ধনদাস 
এক্টবার কাসে। 

£ কাগজের পুবানে। লেখক, বন্ধু মান্ুষ--যাক গে, পুরো ছুশোই নিয়ে 
যান। বাকীট। কিন্তু তাড়াতাড়ি লিখে দেবেন। 

উমাকাস্ত পাক! চালবাজ ছ্যাচরা ব্যবসায়ীর মত হেসে বলে, একটু 
ভেবে চিন্তে দেখি? চায়ের দোকানে বসে দু'এক কাপ চা খেয়ে মনটা 
গ্কির করে আসি? 

£ এখানেই বহ্থন না, চা আনিয়ে দিচ্ছি--যত কাপ ইচ্ছা খান, যত 
ইচ্ছা ভাবুন! 

£ নাঃ, নিজে নিঙ্গে একটু ভেবেই আমি আমি । আপনি আছেন তো?? 

তার দিকে শ্রেন দৃষ্টিতে কয়েক মুহ্ত তাকিয়ে থেকে হাই তুলে উদাস 
ভাবে ধন্দাল বলে, তিনটে পর্য্যন্ত আছি। তিনটের পর একবার বাইরে 
ঘেতে হবে, কখন ফিরব ঠিক নেই। 

£ আমি তিনটের মধ্যেই ফিরব। 

মহেশের টেবিলের কথাবার্তা যেমন নীচু চাপ! গলায় কানে কানে 
না চললেই, কাঠের পাটিশনের ওপাশে ধনদাসের কানে পৌছয়, তেমনি 
কাঠের পাটিশানের ভিতরে ধনদাসের সঙ্গে অনুলোকের কথাও ম্বাভাবিক 
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গলার আওয়াজে হলে, মহেশের খোল! টেবিল ঘিরে বস মান্থ্ষগলোর 
কাণে পৌছয়। 

একটু তফাতে সাজানো হরফের বাকের সামনে টুলে বসা কালাাদের 
কাণেও খানিক খানিক যায়। 

পাওুলিপি হাতে রাগ, ছুঃখ, ক্ষো ভ, বেদনায়, বিকৃত মুখ নিয়ে উদ্দাকান্ত 
টেবিলের কাছে এসে দ্াড়াইতেই মানব নীচু গলায় বলে, আমরা সব 
শুনেছি--কপিরাইট দেবেন ন|। 

উমাকাস্তের নীচু গলাতে চরম হতাপার স্থর ফোটে। 

£ তোমার পুতলদি” মরবে? কপিরাইটের মায়ায় ছেলেমেয়ের মা”টাকে 
মরতে দেব? ছু"এক যায়গায় চেষ্টা করে দেখি, নইলে ফিরে এসে বেচে 
দিতেই হবে কপি রাইট । 

মানব বলে? তিনটের অ।গে কিন্তু আদবেন না। আমরাও বেরোচ্ছি 
চেষ্টা করে দেখতে । 

তার সঙ্গেই মানব আর খালেক বাইরে যায়। রাস্তায় নেমে খালেক 
বলে, ব্যাকুল হবেন নাঁ। তিনটে কেন, পাঁচট। পর্যযস্ত আপনার জন্য ধন্ন 
দিয়ে বসে থাকবে । কোথাও স্থৃবিধা ন! হলে ঘড়ির কাটা ধরে তিনটের 
সময় আসবেন। তার আগেই আমরা ফিরে আসব । 

উমাকাস্ত বিরক্ত ও বিষ হয়ে ভাবে, কী ইয়াকি এর। জুড়েছে তার 
সঙ্গে? তার এমন বিপদের সময়? কথ না কয়ে বড় পাস্তায় পৌছে সে 
চলতি ট্রামে উঠে পড়ে। 

খালেক ওঠে পরের বাদে । মানব একটু দাড়িয়ে ভেবে নেয়, কিভাবে 
টাকার চেষ্টা করবে। 


চেষ্টা করা যায় ছু'ভাবে। আত্ীয়বন্ধুর কাছে গিয়ে। তার 
গ্রকাশকটির কাছে গিয়ে। 
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প্রকাশকের কাছে গিয়ে বোধ হয় লাভ নেই। 

তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে বৈকি ! 

প্রকাশক তার একজন- ছোটখাট দোকান, পুজি কম। তবুসাহস 
করে নতুন লেখক তাঁর ছু'খানা বই ছেপেছে এক বছরের মধ্যে-ধীরে 
সুস্থে তৃতীয় বইথানা ছাপছে। 

বয়মও বেশী নয় তার প্রকাশক হেমাঙ্গের। 

প্রুফ দেখছিল, মুখ তুলে বলে, আসুন, বন্থন! আজ তে কথা ছিল না 


আসার! 
£ একট! দরকারে এসেছি । খুব সিরিয়াস ব্যাপার--মন দিয়ে 


শুচুন। | 
উমাকাস্তের বিপদের কথা সংক্ষেপে জানিয়ে মানব বলে, উপন্থাসট। 
নিয়ে নিন না? এ স্থযোগ ছাড়বেন না। রয়ালটির ব্যাপারে উনি খুব 
কড়া-_বিপদট! সামলে নিন, ওসব আমি ঠিক করে দেব। রেট কমহৃবে, 
অল্প অল্প করে সুবিধামত পাওনাট1 দিলেই চলবে । 

হেমাঙ্গ চড়া পাওয়ারের চশম! খুলে চোখ মুছতে মুছতে বলে, সেতো 
বুঝলাম-_এখুনি কত টাক! চাই? 

£ গোটা পঞ্চাশেক দিয়ে দিন । কাল পরশু শখানেক যোগাড় করে 
দিলেই হবে। পারলে দ্বিধা করবেন না, একজন লেখক এরকম বিপাকে 
পড়েছেন__ 

£ ওই তো বিপদ। নতুন লেখক আপনাদের না ধরে বড়দের নিয়ে 
কারবার করলে, ডুার খুলে সব টাকাই ঝপ করে ফেলে দিতে পারতাম। 
পনের বিশ টাক আছে কিনা সন্দেহ। 

£ তাই দিন_ আমার হিসাবে । » 

হেমাঙ্গের কাছ থেকে পনেরট! টাঁকা যোগাড় করে সহরের একপ্রাস্ত 
থেকে আরেক প্রান্ত পথ্যস্ত কয়েকজন আত্মীয় বন্ধুর কাছে ছুটোছুটি করতে 
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করতে ঘড়ির কটা ছু'টো বাজার দিকে এগিয়ে যায়--যোগাড় হয় আর 
দশট। টাক! 
এর সবাই সাধারণ অবস্থার আত্মীয়বন্ধু--তার অবস্থাও ওদের 
ভাল করেই জানা আছে । তাকে টাক। ধার দেওয়া মানেই টাক! 
জলে ফেলে দেওয়া । 

অপমানে কাণ ঝ1 ঝ1 করেছে মানবের--তবু ছু'জন যে মুখ ভার 
করে পাচট। করে টাক! দিয়েছে সে টাকা হাত পেতে নিয়েছে। 


আরও টাক! চাই। পুতুলদিকে 'বাঁচাতে হবেই । জীবনে কোনদিন, 
যে ছু'জন বড়লোক আপনজনের বাড়ীর চৌকাট পার হবে না স্থির 
করেছিল, তাদের কাছে গিয়ে হাত পাতা ছাড় উপায় নেই। 
মানব ভাবে, উপায় যখন নেই, মাথা হেট করে বুক একে কাকার 
ছুয়ারেই গিয়ে দাড়।নো যাক। 

কাকার বাড়ী গিয়ে মানব শোনে তারা সপরিবারে কাদের বাড়ী 
বেড়াতে গেছে, ফিরতে সন্ধ্যা উৎরে ষাবে। বাড়ী খালি নয় তাই 
বলে। ঝি চাকর রাঁধুনীরা আছে- আর আছে আশ্রিতা মনার ম! 
এবং বিধবা সরম | | 

রাম্নাবাক্জ! ভাড়ারের ভারটা মনার মার উপর। মনার মা আদর 
কে বসতে বলে। 

একটি সন্দেশ দিয়ে খাতির জানিয়ে বলে, বাড়ীতে এসে না খেয়ে 
ফরে গেছেন শুনলে বড় মা রাগ করবেন। 

মানব ভাবে, এমনিই হয় বটে! এমন আবহাওয়াই এই বাড়ীর যে 
আশ্রিত মানুষেরও মন যায় কুঁকড়ে, তারের আলমারির তাক ভরা 
খাবার থাকলেও তার কাকার জিনিষ, প্রাণ ধরে তাকে একটির বেঈ৷ 
দিতে পারে ন1! 
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মনার মার সহজ হিসাবটা সে বোঝে । একটি সন্দেশ খাইয়ে তাকে 
বিদেয় করলে কিছু খাবার নিজের ছেলেটাকে খাওয়াতে পারবে। খাবার 
কাকীমার গোন। গাঁথা» কাকীম] বাড়ী ফিরলে মনার মা বলতে পারবে, 
মানব এসেছিল বলে খাবার খরচ হয়েছে । 

সে হেসে বলে, কি খাব? কিছুই তো! খেতে দিলে না। একট! 
সন্দেশ লোকে খায় নাকি? 

মনার মাকে কথা বলার সময় না দিয়ে সরম! তাড়াতাড়ি প্লেটে 
সাঁজিয়ে এনে দেয় কয়েকরকম খাবার। 

মনার মাকে ধমক দিয়ে বলেঃ তোমার বাছা কাগ্ুজ্ঞান নেই-_ 
বুঝেও কিছু বুঝবে না। বাবুর ভাইপো! এয়েছেন--একট1 সন্দেশ দিয়ে 
আপ্যায়িত করছে। ! 

£ তুই মাগী বড় বাড়াবাড়ি জুড়েছিন্‌। খেদাতে হবে। 

£ তুই খেদাবি মোকে ? ধন্টি ধন্যি করব সেইদিন তোকে ! 

নিজের গালে সশবে চড় মেরে নরম বিকৃত অস্বাভাবিক আওয়াঙ্জে 
হেসে ওঠে ! 

সম্পর্কের হিসাব ধরলে এর! তারও ঝি-রশধুনী। এক ধমকে এদের 
ঠাণ্ড। করে দেবার অধিকার তার আছে। 

কিন্তু কিসের জোরে সে খাটাবে তাঁর অধিকার? 

তাকে আদর আপ্যায়ন করার অধিকার এদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
যে আপনজনের। বেড়াতে গেছে, তাদের কাছে তার যে কতখানি কদর 
কিছুই তে এদের অজান। নয় ! 

ধমক কি দেওয়া যায় এদের? মানব শুধু বলে, না গো ন আমি 
কিছু খাব না। 

সরম। থমকে যায়। মনার মা ভড়কে যায়। 

£ খাবেন না? কিছু খাবেন না? বড় মা শুনলে যে-_ 


মানব মিথ্যা কথা বলে, পেটে ধায়গা নেই। এইমাত্র হোটেলে ভোজ 
খেয়ে এলাম। 

সরমা আর মনার মা, দুজনেই ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। বাঁচা গেল। 
তাদের কেউ দোষী করতে পারবে না। 


বাকী থাকে দিদি। 

কিন্তু মুস্কিল এই যে, ভগ্মীপতি ইন্ত্রজিৎ কোনদিন তাকে ছু'চোখে 
দেখতে পারে ন1! 

মাধবীর বিষের সময় সে ছিল কলেজের নীচের ক্লাশের ছাত্র, তখন 
থেকেই তার উপর ইন্দ্রজিতের অগ্ধ বিছ্বেষ। 

মাঝে মাঝে ছু'চার দিন দিদির বাড়ী বেড়াতে যেত । 

ইন্দ্রজিৎ চশমার ফাকে আক্রোশভরা চোখে তার দিকে তাকাত, 
আর তার দিকে তাকিয়েই তাকাত মাধবীর দিকে। সে দৃষ্টির মানে 
খুব সোজা-কেন যে তোমার বখাটে বেয়াদপ ভাইট| না৷ ডাকলেও 
আমার বাড়ীতে আমাকে জ্বালাতে আসে! 

অত্যন্ত নীতিবাগীশ, নীরপ এবং কতৃত্বপ্রিয় মানুষ । সে চায় 
যে সকলে তাকে মেনে চলুকঃ ভয় করুক--একটু ভক্তিও করুক। 
শালা-ভগ্নীপতির সম্পর্ক হলেও মানব যে তার সঙ্গে ইয়াকি দেবে, 
তার হুকুম গ্রাহ করবে নাঁ_এটা সে একেবারেই বরদাস্ত করতে 
পারত না। 

আজকাল তে! কথাই নেই-_মানব এখন তার কাছে আত্মীয় 
বিতাড়িত লোফার মাত্র ! 

ইন্্রজিৎ বেতনে ও অন্যান্য প্রকাশ দুর্নীতিহীন পে-বিল সই করে 
মাইনে আদায় করে হাজার দুই টাক1। 

এক পাই ঘুষ নেয় ন!। 
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অনেক রকম সুযোগ সুবিধা! থাকলেও জীবনে কখনো! আলগা পয়সা 
রোজগারের কথ। ভাবতেও পারে নি। 

ঘুষ নেওয়ার জন্ত একবার ছু'জন অধীনস্ত অফিসারের কঠোর 
শান্তির ব্যবস্থা করেছিল। শান্তিটা অবশ্থী পরে দীড়িয়েছিল সামান্ত 
ব্যাপারে মৌখিক একটা বোঝাপড়ায় যে, তিন বছর ওদের” প্রোমোশন 
বন্ধ থাকবে। 

বাধ্য হয়ে এই নাম মাত্র শাণ্ডি দিয়ে সন্তষ্ট থাকতে হওয়ায় 
রাগের যে জাল] হয়েছিল, ইন্দ্রজিতের সারা জীবনে সেটা বোধ হয় 
জুড়োবে না! 

ইন্্রজিৎ দাবী করেছিল যে ওদের জেলে দেওয়। হোক। 

ওর] গিয়ে ধন! দিয়েছিল ইন্দ্রজিতের ভারিকি রীতিনীতি ও সন্তাস্ত 
জীবন যাপনের কলকাঠি ছিল যে কর্তাব্যাক্তিটি, তার কাছে। 

কতাব্যাক্তিটি ষেচে নিমন্ত্রণ নিয়ে এসেছিল ইন্দ্রজিতের বাড়ীতে-_ 
এক কাপ চা খেতে । ইন্দ্রজিৎও বুঝেছিল ব্যাপারট1 সহজ নয়। সেও 
বাড়ীতে মহাসমারোহে আয়োজন করেছিল কর্তাব্যাক্তিটির সম্বর্ধনার। 

মানবকে হুকুম দিয়েছিল, দশ টাকার ফুল কিনে, আনো দিকি 
হক মার্কেট থেকে। 

£ আমি পারব না; ভদ্রলোক আপনার চাকরীর হতাবর্তা হতে 
পারেন, আমার কে? মানুষ পুর্জার ফুল আন! আমার দ্বারা হবে না! 

ধৈর্য্য হারিয়ে গর্জন করে উঠেছিল ইন্দ্রজিৎ, ভূলে গিয়েছিল যে মানব 
দু'দিনের জন্য বোনের বাড়ী বেড়াতে এসেছে--তাদদের আপ্যায়ণটাই 
তার প্রাপ্া--ধমক নয় ! 

মানবও গর্জে উঠেছিল, কী বজ্পেন? এখুনি আমি চলে যাচ্ছি 
আপনার বাড়ী থেকে। 

আত্মীয়ন্বজনের কাছে মানবের কদর তখন ফুরিয়ে যায় নি। নী 
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বাহিনীর সঙ্গে তখনও সে এক সামাজিক স্তরে গাঁথা। ইন্দ্রজিৎ, 
শালাকে তাড়িয়ে দিয়েছে! কী সর্বনাশ, সবাই বলবে কি? 

মাধবী হাল ধরে শ্বামীকে কড়া স্থুরে ধমক দিয়ে বলেছিল, কি পাগলামি 
করছ ছেলেমানুষের সঙ? ফুল আনাবার আর লোক নেই? 

অনেক বুঝিয়ে ঠাণ্ডা! করেছিল মানবের রাগ। 

ইঞ্জরজিৎ পছন্দ না৷ করুক, ভাই বাড়ীতে এলে আগে মাধবীর বড় 
আনন্দ হ'ত | মানব, কাকার বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার পর, সে বাড়ীতে 
গেলে মাধবীও থুমী হতে সাহস পায় না। 

শুধু তাদের মানে না তা নয়, কোথায় থাকে কি করে, কিছুই জানায় ন 
ছু'চার মাস। 

হঠাৎ একদিন এসে বলে, আমায় কিছু টাকা দাও। 

এমনভাবে বলে, ষেন মহাজন খাতকের কাছে বাকী সুদ দাবী করছে। 
বড়লোকের বৌ, বড় বোন, তার কাছে দরকারের সময় টাক চাইবার 
অধিকার তার আছে--এ অধিকার না মানতে চাও, দিদদিত্বের 
অধিকারে ইস্তফা দাও, চুকিয়ে দাও সম্পর্ক! 

এই নিয়েই কয়েকবার বেশ খানিকট! ঠোকাঠুকি হয়ে গিয়েছিল 
ইন্রজিৎ আর মাধবীর মধ্যে । 

শেষবার লেগেছিল তারই সাঁমনে। 

ইন্দ্রজিৎ মন্তব্য করেছিল, তোমার লোফার ভাইকে দেওয়ার জন্য 
আমি এত থেটে টাক1 রোজগার করি ন1! 


. মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল মাঁধবীর। 
রেগ্নে বলেছিল, তোমার কত আত্মীয়-হুজন, বন্ধু-বান্ধব, কতভাবে সাহায্য 
চাইতে আসে হিসেব রাখে।? কতজন কতভাবে কত সাহাধ্য আদায় 
করে নিয়ে গেছে হিসেব রাখো ? আমার ভাইটা বিগড়ে গেছে সত্যি, তবু 
আমার ভাই তো! বিগড়ে যাক আর যাই হোক, ন'মাসে ছ'মানে বিশ 
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পচিশট। টাকা চায়। তুমি মাইনে পাও ছৃ*হাজার টাক1। আমার 
ভাইকে আমি পচিশট। টাকা দেব--তোমার তাতে আপত্তি কেন? 

£ বললাম তো আপত্তি কেন! লোফারদের দেওয়ার জন্ত আমি 
থেটে পয়সা রোজগার করি না। 

মানবকে বিশেষ বিচলিত মনে হয় নি। 

মে একটু ব্যঙ্গের সুরেই বলেছি, একট। ভূল করছেন আপনি, 
আপনাদের মত নীতিবাগীশ লোকেরা এরকম সোজ1] কথ! গুলিকে 
ফেলেন। আমি আপনার কাছে আসি না, আমি আমার দিদির কাছে। 
আপনাঁর টাকায় দিদির অধিকার আছে-_দিদি আমায় নিজের টাকা 
দেয়--আপনার টাক। দে না। 

একটু হেসে আবার বলেছিল, আপনি ছোটলোক। স্ত্রীর কাছে তার 
ভাই এলে তাকে অপমান করা, যে স্ত্রীকেই অপমান করা-_এটুকু জ্ঞানও 
আপনার নেই । আপনার অপমান আমি গায়ে মাখব না। 

ইন্দ্রজিৎ কট.মট. করে তার দিকে তাকিয়েছিল। 

মানব হালিমুখেই মাধবীকে বলেছিল, তুই কি বলিস দিদি? আর 
আসব না৷ তো? 

মাধবী চুপ করে ছিল। 

তারপর আর আসে নি মানব। মাধবীর কাছে ছোট ভাই-এর 
অধিকারের দাবী চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করেছে। দেখাকরার জন্য মাধবী 
দু'বার চিঠি লিখেছে, মানব জবাবও দেয় নি। 


কিন্তু এসব কথা ভাবলে কি চলবে আঙগ? না, নিজের মান 
অপমানের প্রশ্ন আজ বড় করা যাবে না। 

মানব ভাগ্য মানে না। কিন্তু ইন্দ্রজিতের বাড়ীর সামনে খান পনের 
মোটর গাড়ী দাড়িয়ে থাকতে দেখে তার মনে হয়, যারা ভাগ্য মানে 


আর অনিয়ম মেনে চলে, ভারা যেন এতগুলি মোটরের নীরব হর্ণ আর 
নীরব ইঞ্জিনের ভাষায় স্পট ঘোষণা করছে--দিদির বাড়ী হোক, গেট 
পার হোয়ো না! দিদিকে না জানিয়ে আজকের দিনে এ সময় তোমার 
আসা উচিত হয় নি। দিদি রেগে যাবে। 

খাঁন পনের নতুন পুরানো প্রাইভেটগাড়ী তো শুধু নয়, ট্যাক্সিও কত 
অতিথি পৌছে [দিয়েছে ঠিক নেই। 

ট্রামে বানে চেপে বুদ্ধির কারবারী নরনারীও নিশ্চম এসেছে কয়েকজন। 

মোটর চেপে এসেছে যে জ্ঞানী "বিজ্ঞানী তাদের সঙ্গেঃ সমান ভাবের চেয়ে 
বরং বেশী তেজের সঙ্গে সুক্ম্ম বিষয়ে তর্ক করার অধিকার আছে ট্রাম বাসে 
চেপে আসা জ্ঞানী বিজ্ঞানীদের । 

তর্কের স্কুল বিষয়ে তাদের হার মেনে নেওয়াটাই নিয়ম । 

কুদ্মু বিষয়ে সতেে তর্ক করে স্থুল বিষয়ে হবার মেনে নেওয়াটা! তারাও 
যেন স্থখের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে, মেনে নেয়। 

এ রকম কত আসরে মানব অংশ নিয়েছে, মজ। দেখেছে, মজ। 
কবেছে ! 

দিদি রেগে টং হয়ে যেত তার ব্যবহারে । 

এই বেশে এই চেহারা নিয়ে আজ এসময় সমাগত মাজিত ভর 
অতিথিদের মধ্যে তাকে হাজির হতে দেখে মাধবীর মৃচ্ছ। যাওয়। 
আশ্চর্য) নয়! 

কিন্তু এসব চিন্তার অবসর কই? প্রতিটি মূহুর্ত পুতুলকে এগিয়ে নিয়ে 
চকেছে মরণের দিকে- শুধু টাকা থাকলেই যে-মরণকে অনায়াসে ঠেকানো 
যায়! 

আর দ্বিধা না! করে মানব ভিতরে যায়। যেখানে চোখ ঝলসানে! 
বেশ আর পরিবেশের মধ্যে নারী ও পুরুষমান্ুষগুলিকে চেনাই যাচ্ছে 
না৷ মানগষ বলে! 
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ইন জরভিৎ কথ! বলছিল অদ্ভুত রকমের, ভেল্পভেটের মত দেখতে এবং 
নিয়ন্ত্রিত প্রায় সকলেরই অজানা বস্তু দিয়ে তৈরী, স্থ্যট পরা বিদেশী 
মানুষটার সঙ্গে । তার দ্দিকে একনজর তাকিয়ে মাধবীর দিকে চেয়ে 
মৃদু হেসে ইন্দ্রজিৎ মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

একটু যে চোখের ইসারা করবে তাকে সে স্থযোগও মাধবী পায় ন। 

এই বেশে এই ভাবে তার ভাই যে আজ এখানে হাজির হয়েছে, এ 
দুর্ঘটন1! সে সামলে নেবে, ইন্দ্রজিতের ভাবনা নেই--চোখের ইসারায় 
এটুকু জানিয়ে দেবার স্থযোগও ইন্দ্রজিৎ তাকে দেয় ন। 

মানবকে এভাবে এসে দাড়াতে দেখে সেযে কি রকম আতকে 
উঠেছিল তাও ইন্দ্রজিতের চোখে পড়ে নি। 

তিন চারদিন চোটপাট চলবেই । মারধোর করবে না, কিন্তু কথা আর 
ব্যবহারের ধারালো অস্ত্রে তার হ্ৃদয়-মন কুচি কুচি করে কাটবে । 

কয়েক মূহুর্তের জন্ত এ চিন্তাও মনে উকি দিয়ে যায় মাধবীর যে চাকর 
দ্রোয়ান ডেকে চোর বলে ধরিয়ে দেবে মানবকে ! 

মারতে মারতে আধমরা করে ওরা যাতে তাকে থানায় গিয়ে জম! 
দিয়ে আসতে পারে সে ব্যবস্থা করবে | 

ইন্্রজিৎ খুসী হবে। বেশী রকম খুসী হবে। আজ রাহ্েই হয় 
তে। তাকে সঙ্গে নিয়ে আনন্দ করতে বার হবে রোমাঞ্চকর আনন্দের 
কোন কেন্দ্রে, হয় তো কিনে দেবে নতুন রকম শাড়ীটা কিন্বা 
গয়নাটা ! 

কিন্তু পারা যায় কি? নিজের ভাইকে ম্বামীর দরোয়্ান চাকর দিয়ে 
মেরে আধমরা করিয়ে দিয়ে থানায় পাঠাতে ? ইঞজজিতের আগামী 
কয়েকদিনের মাজিত কিন্তু মারাত্ম₹ আক্রমণ ঠেকাঁবার গন্ত, তাকে 
খুসী করার জন্য ? 

মাধবী তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ক্ষোভের সঙ্গে বলে, 
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তুমি এমন দিনে এলে? আর তুমি দিন পেলে না আনবার? হি 
জানো না গর আজ জন্মদিন ? 

মানব হেসে বলে, কি করে জানব? নেমস্তক্প করেছ? শখানেক 
লোক এসেছে, এরা সবাইতে৷ বন্ধুবান্ধব আত্মীয় নয়? বাইরের কত 
লোক নেমস্তয্ পেল__ আমি ভাই হয়ে বঞ্চিত হলাম । আমি সব জানি। 
গরীবের মেয়ে বড় লোকের টাকার স্বাদ পেয়েছ-_-জুতো মারা পর্য্যন্ত 
তুমি সয়ে ষাচ্ছ। জুতো সইতে হয় বলেই তো! ভাইকে আড়ালে ডেকে 
চুপি চুপি কথ! কইতে হয়। 

£ কি করব বল? ও যে বোঝে না। 

£ বোঝালেই বোঝে । 

£ বোঝে না তুই নিজেই তো খৃ'চিয়ে খুঁচিয়ে ক্ষেপিয়ে দিয়েছিস্‌ 
ওনাকে । একটু যদি ভাল কাপড় জামা পরে আসতিস্‌, দাড়িট! কামিয়ে 
আসতিস্‌, কাছে গিয়ে নআ্র ভাবে যিষ্টি করে কথ! বলতে পারতিম্‌-- 

হঠাৎ যেন অন্ধকারে আশার আলো দেখতে পেয়ে আকন্মিক 
উত্তেজনায় মাধবীর হাত পা কাপতে থাকে । 

£ তাই কর না তুই? ৮” তোকে খুব দামী সুট পরিয়ে দিচ্ছি। 
হটটা পরে চুলটা একটু আচডে এসে সকলের সঙ্গে মেশ না তুই? আগে 
শুধু ওনার কাছে গিয়ে খুব নম্তরভাবে মিষ্টি করে বলবি-- 

পুতুলদি ওদিকে পলে পলে মরছে। নিজের দিদি এদিকে জুড়েছে 
বায়না। মানব ভূমিক করে না। 

সোজান্থৃজি বলে, আমায় কিছু টাক দে দিদি। 

টাকা? ভাইকে টা দিয়েছে জানলেই তো ইন্দ্রজিৎ আরও রেগে 
আগুন হয়ে যাবে। তাঁর পাচশে! টাকার শাড়ীতে, দেড় হাজার টাকার 
গয়নাতে ইন্দ্রজিতের শুধু খেলিয়ে খেলিয়ে দেরী করার আপত্বি-- 
ভাইকে বিশ পচিশট। টাক1 দিলেই ইন্দ্রজিৎ ক্ষেপে যায়। 
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মানব আবার বলে, আমায় শ'খানেক টাক! দিতেই হবে। 

মাধবী মিষ্টি স্থরে বলে, আমার হাতে পাঁচ দশ টাকার বেশী থাকে না 
জানিস তো? কি জন্য চাইছি জানালে উনি অবশ্ঠ টাকা দেন। 

£ কিছু একটা] বানিয়ে বলে চেয়ে আনো । 

£ বিশ্বাস করবে? অত হাবা নাকি! তুই এলি ওমনি আমার 
অন্ত ব্যাপারে টাকার দরকার পড়ল? চেয়ে রেখে দেব--ক*দ্িন বাদে 
এসে নিয়ে যাস্‌। 

£ আমার এখুনি দরকার। যা আছে তাই দিয়ে দাও। আমার 
নিজের জন্য নয়। ওই যে লেখক আছেন উমাকান্তবাবু ?--ওর স্ত্রী বিন 
চিকিৎসায় মরে যাচ্ছে! 

£ মরে যাচ্ছে? 

কয়েক মৃহ্থ চুপ করে ীড়িয়ে থেকে মাধবী পনেরট। টাকা! এনে 
দেয়। এক গাছি সোনার চুড়ি তার হাতে দিয়ে বলে, টাকা আর নেই_- 
এটা বেচে দিবি য1। 


প্রায় চারটের সমদ্ধ উমাকান্ত প্রেসে ফিরতেই মহেশ বলে, দেরী 
করলেন কেন এত? মানব খালেকেরা কিছু টাক! ষোগাঁড় করে এনে 
আপনার জন্ত তিনটে পর্যন্ত অপেক্ষা করল--তারপর আপনার বাড়ীর দিকে 
ছুটে গেছে। 

উমাকাস্তের মুখে কালি পড়ে গেছে, চোখ রাড]। 

স্র্য্যের কিরণ রাত্রিকে নাশ করেছিঙপ ভোর সাড়ে পাচট| নাগাদ । 

এখনে। স্ব্ধ্য অস্ত যায় নি। 

ক'দিন আগের কথা ! তার সন্তানকে জন্ম দিতে পুতুল যেদিন সকালে 
রক্তপাত স্বর করেছিল! পুতুলের সঙ্গে ঝগড়া করে যেদ্দিন সে 
গিয়েছিল বাজার আর রেশন আনতে, বাড়ী ফিরে নিজের চেষ্টাতেই 
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বন্ধ করেছিল পুতুলের রক্তপাত, আর মনে মনে হাজার বার আপশোষ 
করেছিল যে, রেশন না৷ আনলে অন্ততঃ ডাক্তার ডাকার পয়সা হাতে 
থাকত! 

হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরে পুতুল আবার বেসামাল হবার পর 
ক্ঘণ্টাই বা কেটেছে? ক'ঘণ্টার মধ্যে এরকম হয়ে যেতে পারে একট? 
সুস্থ লোকের চেহার] ! | 

রক্তবর্ণ চোখ মেলে উমাকান্ত মহেশের দিকে ভাকায়। 

ক্ষয়ে যাওয়া ফেলন। হরফের সীস। গলিয়ে তৈরী কর! কাগজ-চাপাট। 
তুলে, মহেশের মাথাট। ফাটিয়ে দেখার ঝেশাক সামলাতে এমন মনের জোর 
খাটাতে হয় তার! 

কথা না বলে সে ধনদাসের কাঠের কুঠরিতে যায়। 

পাওুলিপিট। টেবিলে ছু'ড়ে দিয়ে বলে, ছু'শো টাকাই দিন! 

ধনদাস গভীর মুখে বলে, দেখুন, ভেবেচিন্তে দেখলাম, ছু'শো পারব 
না। দেড়শে নিয়ে যদি পারেন তে! দিয়ে যান- নইলে কাজ নেই। 

£ তাই দ্রিন। 

তৈরী ছিল টাইপ করা ষ্ট্যাম্প-মারা চুক্তি পত্র। 

ধনদাস জানত সে ফিরে আসবে ! 

পনেরটি দশ টাকার নোট গুণে দেয় ধনদাস। 

নোটগুলি হাতে পেয়েই উমাকাস্ত পকেটে পুরে যাচ্ছে দেখে বলে, না 
না, গুণে নিন--টাকা পয়সার ব্যাপারে ছেলেমানুধী করবেন ন।! 

দেড়শে। টাক পকেটে নিয়ে ঘরে যখন সে ফেরে, শীতের শর্ঘ 
পশ্চিম আকাশে আড়ালে যাওয়ার জন্ গ্রস্তত হচ্ছে। 

বাড়ীর সামনের সিড়িতে দেড় বছরের বাচ্চ! মেয়েটাকে কোলে 
নিয়ে মানব, আর তিন বছরের ছেলেটাকে পাশে নিয়ে খালেক 
বসে ছিল। 


ভেতরে একটা ঘরে আট বংরের মেয়েট! যেন কাকার সুরে সুয়ে 
গান গাইছে । 

সবই বুঝতে পারে । 

তবু উমাকান্ত যেন জীবন-মরণের ব্যাপারটাকেই খধির মত উড়িয়ে 
দেবার ভঙ্গিতে জিজ্ঞ/সা করে, মরে গেছে, না? ভালই হয়েছ__ 
মরে বেঁচেছে। 

মানবের চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল কি ঝরে পড়ল, তার কোলে 
শোয়ানে। পুতুলের গর্ভে জন্মানো তার বাচ্চাটার গায়ে? 

থালেক কি চোখ মুছল ছেঁড়া সারটটার হাতায়? পু$লের মরণে ওদের 
চোখে জল এল, তাঁর চোখটা শুধুই জালা করছে কেন? 

চোখ মুছে খালেক ক্ষোভের সুরে বলে, কিছুতে বাচাতে পারা গেল লা। 

মানব বলে, আপনার ভরসায় না থেকেই ডাক্তার আনলাম-_-ইস্‌ ! 
আর দুঘণ্ট। আগে যদি ডাক্তার আনা বেত! ভাক্তারবাবু যাবার সময় 
বলে গেলেন, আপনাকে ফাসি দেওয়া উচিত। 

মানব জোরে শ্বাস টানে বলে, ফাসি হওয়া উচিত আমার। 
আমিই আপনাকে ধন্দাসের টাকাটা নিতে বারণ করলাম। টাকাটা 
নিয়ে তাড়াতাড়ি এলে-_ 


উমাকাস্ত হাফ টানার মত কয়েকবার নিশ্বাস নেয়, একটা! অদ্ভুত বিকৃত 
আওয়াজে বলে, তোমার কোন দোষ নেই। আমি নিজেই তো অন্য 
চেষ্টা করতে বেরোলাম । 

উমাকাস্ত চোখ বোজে। 

হঠাৎ সে যেন পাথরের মৃতি হয়ে যায়, তারপর কাটা গাছের 
মত হঠাৎ আছড়ে পড়ে ষায়। 

সিঁড়ির কোণায় লেগে কেটে গিয়ে, মাথা! থেকে গলগল করে রক্ত 
বার হয়। 


কে জানে ফুটো হয়েছে না৷ একেবারে ফেটে গেছে তার মাথার 
থুলিটা ! 

মানব গলা! চড়িয়ে ডাক দিতেই একজন পন্ককেশ! বিধবা এবং 
একজন প্রৌঢ বয়সী সধবা তাড়াতাড়ি বাইরে আসে। 

মানব বলে, বাচ্চা দুটোকে সামলান। তোর রুমালট! দে তো 
খালেক! , 

রুমালটা ভাজ করে উমাকান্তের মাথার ক্ষতয় বসিয়ে, পরণের 
কাপড়ের অশাচল থেকে ব্যাণ্ডেজের মত ফালি ছিড়ে, মাথায় 
আনাড়ির মত পেঁচিয়ে মানব বলে, এন্বুলেন্দ ডেকে এনে ব্যবস্থা 
করতে করতে পুতুলদির মত ফিনিম্‌ হয়ে যাবে! আয় খালেক, ধরাধরি 
করে ডাক্তার দাসের ডিস্পেন্সারীতে নিয়ে যাই । 

ডাক্তার দাসের পন্ধকেশী বিধবা মা চেঁচিয়ে বে, তোদের ডাক্তার 
দান যে সাতদিন জরে শঘ্যাগত রে! 

মানব বলে, কম্পাউগ্ডার সলিলবাবু আছেন তে! ডিস্পেন্লারীতে ? 
শুধু রক্তপাত ঠেকানো_উনি সেটা পারবেন। তারপর দেখ 
যাবে। 


এদিকে ধনদাস মহেশকে কামরায় ডেকে পাঠায়। 

এটা! সে করে কদাচিৎ। 

কিছু জানতে চাইলে, কোন বিষয়ে নিক্দেশ অর্থাৎ হুকুম দিতে চাইলে, 
নিজেই সে মহেশের কাছে যায়। 

উদ্দেশ্তাহীনভাবে প্রেসের এদিক ওদিক একটু ঘরে দেখে বেরিয়ে 
ধেন, খেয়ালের বশেই মহেশের টেবিলে একট! হাত রেখে দীড়ায়। 

সে এসে দাড়ালে মহেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় না, বলে প্রথম 
প্রথম তার রাগ হত! কিন্তু ফাকা রাগের ধার সে ধারে না। 
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মানুষটা বিদ্বান বুদ্ধিমান সাহিত্য-রসিক, সাধারণ মাইনে করা 
কর্মচারীর মত মনিব সামনে এলে উঠে দাড়িয়ে সমমান দেখানো তার 
জানাও নেই, ধাতেও নেই। মনিব হলেও এটুকু বুঝতে হবে 
বৈকি, মানতে হবে ঠবকি ! 

মহেশ এসে বসলে ধনদাস বলে, উমাবাবুর কাণে কাণে আপনি কি 
বলছিলেন? + 

মহেশ আশ্চধ্য হয়ে যায়। এই কুঠুরির আড়ালে থেকে ধনদাস শুধু 
তাদ্দের কথাবর্তাই শোনে না, আড়াল থেকে লুকিয়ে কে কি করছে 
না করছে তা জানবার ব্যবস্থাও তার আছে ! 

মুখ কিন্তু গভীর হয়ে ষায় মহেশের। 

£ আমার ব্যক্তিগত কথা। গোপনীয় কথা । 

ধনদাস বয়েক মৃক্ৃত্ত চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, উমাবাবুর 
কাণে কাণে কি বলেছেন শুনবার জন্ত আপনাকে ঠিক ডাকি নি। আপনার 
নিজের ব্যাপার কার কাণে কি বলবেন ন! বলবেন, তা দিয়ে আমার দরকার 
কি? আপনি গ্রণী লোক, ভাপনার কদর আমি জানি, কোন রকম 
অপমানজনক ব্যবহার কোনদিন পেয়েছেন আমার কাছে? 

তারপর সে অমাগ্নিকভাবে একটু হাসে ।--তবে কি জানেন, 
একটা কথা আপনাকে বলে রাখি--আমার এখানে কাজ করলে 
আমার ম্বার্ট। সব সময দেখতে হবে। আপনি তা ছ্যাখেন। তবু 
একবার জানিয়ে রাখলাম । এ বিষয়ে আমি খুব কড়া। 

এর নাম ফার্ট ওয়াণিং ! 

মহেশ সায় দিয়ে বলে, সে তো! বটেই, এ কোন দোষের কথা নয়। 
যার চাকরী করব তার শ্বার্থহানি ঘটাব, এট। কে বরদাহ্ত করবে? 

£ অনেকে এই সোজ! কথাটা বোঝেন না কিনা, সেটাই বড় 
আপশোষের কথ। হয়ে ঈাড়ায়। কালাটাদ কাজ ভালই করছে, না? 
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: ওর সাথে পাল্লা! দেবার মত কেউ নেই আপনার প্রেসে। তবে 
মান্ছষট। একটু খেয়াঙ্গী ধরণের । পাঁচ দশ মিনিট, হয় তো চুপচাপ বলেই 
রইল কাজ বন্ধ করে। আমি কিছু বলি না_বলে লাভ হয় না। 
হাত যখন লাগায়--আধঘণ্ট| স্থবিধে দিয়েও_-মধু ভূষণ এদের ছাড়িয়ে 
এগিয়ে যায়|. 
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হেোচট খেয়ে আছড়ে পড়ে মহেশের কোমরে চোট লেগেছে ভীষণ । 

বাপরে! মারে !- বলে কাতরেও উঠেছে কয়েকবার । 

তারপর খানিকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে যেন জগতের সবরকম গভীরতম 
শোকের সঙ্গে পাল! দিয়ে অদ্ভুত রকম করুণ কণ্ঠে বলে : হায়রে কপাল! 
সরকারী রেশন, পয়সা দিয়ে চুরি করতে যাব--নিজের ভাঙ্গা ঘরের পচা 
চৌকাটে হোচট থেয়ে আছাড় খেয়ে কোমর ভাঙ্গলাম ! 

মূলয়া ছুটে এলো।। তাকে জড়িয়ে ধরে তুলবার চেষ্টাটা, তার ভাঙ্গা 
কোমরে ব্যথা না দিয়ে কিভাবে করবে ঠাহর পাচ্ছিল না_আছাড় 
খাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে তার ইয়াকি দেওয়ার কথা শুনে রেগে গিয়ে 
ঝংকার দিয়ে ওঠে, রসিকতাট। নয় পাঁচ মিনিট পরেই সরু করতে? 
নিজের ভাঙগ। কোমর নিয়েও তুমি ইয়াকি দিয়ে রমিকত। করতে পার--ধন্য 
তুমি! সত্যি কি ভেঙ্গেছে কোমরটা! ? না, এমনি চোট লেগেছে? 

£ বেশ মানুষ তুমি-দ্দিব্যি আছ ! সরকারী রেশন আনতে যেতে, 
ঠোচট খেয়ে আছাড় খেলে কারো মাথা আস্ত থাকে? বিধবা যদি না 
হতে চাও তো চটপট ভাক্তার ডাকাও ! 
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; কী আবোল তাবোল কথ! বলছ? কোময়ে চোট লেগেছে বললে, 
আবাব বলছ মাথায় চোট লেগেছে ! 

£ কোমরে চোট লাগার ব্যাথাটা কোথায় লগে গো? কোমরে 
ব্যাথা লাগে, চোট পায় মাথাটা । কোমরের ব্যথা বোধ আছে নাকি? 
একটু রসিয়ে বললাম ভাঙ কোমরের ব্যথায় মাথাটা টা যাচ্ছে-মোটে 
বুঝলে ন৷ তুমি রলিকতাটা ! 

£ তোমার র্িকতা৷ বুঝবার সাধ্া আমার নেই। আছাড় খেয়ে 
কোমর ভাঙার ব্যথা নিয়ে যে রসিকতা চালাতে পারে--তার রসিকতা 
বুঝবার মত মাথা বিধাতা আমায় দেয় নি !-_ 

বুড়ো বয়সে পা পিছলে পড়ে গিয়ে কোমরে চোট লাগলে দিন তিনেক 
আপিস কামাই কর! যায়। 

কাদাকাটা করে চিঠি পাঠিয়ে নিরুপায়তা জানিয়ে আরও ছু*দিন 
ব্যথিত কোমরটাকে বিশ্রাম দেওয়৷ যায়। 

তারপরেই আসে ভদ্রতাপূর্ণ চরম পত্র | জমাদারের বদলে কালাাদের 
হাতে পাঠানো হয়। 

পঞ্সের মন্রকথা! এই £ মহেশের কোমর ভেঙ্গে গেছে জেনে, ছু'এক 
মাসের মধ্যে মহেশ বিছান৷ ছেড়ে উঠতে পারবে না জেনে, ধনদাস বড়ই 
ছুঃখিত হয়েছে । সে আশা করে শীদ্রই মহেশ সেরে উঠবে। কিন্তু 
রসম্পাহিত্য কাগজট। তে। বার করতে হবে নিদিষ্ট দিনে? দুঃতিন মাল 
ছুটি নিয়ে মহেশ কোমরের ব্যথা সারাতে চাইলে, কি ধনদাস আপত্তি 
করবে, আজ দশ বছরের বেশী মহেশ তার হয়ে কাজ করছে! মহেশ 
তো অনায়াসেই জানিয়ে দিতে পারে যে অন্ত কাউকে দিয়ে এক 
সংখ্যা কি ছু'দংখ্য 'রস-লাহিত)” বার করা হোক, তারপর মহেশ সুস্থ 
হয়ে গিয়ে দায় নেবে। 

মহেশ বিছানায় শুয়ে জবাব লেখে কোমরের ব্যথা অনেক কম। 
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একবার ডাক্তারের কাছে যেতে হবে, তাই দেরী হবে। আজকেই মহেশ 
প্রেসে যাবে। | 

মলয়! একেবারে যেন নেতিয়ে গিয়ে বলে, পারবে যেতে ? উঠেই তো 
দাড়াতে পারছ না! 

£ আজ কি আর সত্যি সত্যি যাব রে পাগলি? ওট1 হল জানিয়ে 
দেবার কায়দা যে ঠিক সময়ে গিয়ে কাগজ আমি ঠিক বার করে দেব। 

মলয় ঝংকার দিয়ে বলে, সবার সাথেই তোমার রসিকত1। 

কাতরানি থেমেছে কিন্তু মুখ দেখেই টের পাওয়া যায় যে মহেশের 
কোমরের ব্যথা বেশ জোরালো । 

তবু সে রসিকতা করে জবাব দেয়, রস যে আমার বেশী গো--রস 
নিয়েই মজে আছি। নইলে রস-সাহিত্যের সম্পাদক হয়ে এতকাল 
চালাতে পারতাম? 

£ যেমন কাগজ তোমার রস-সাহিত্য তেমনি তুমি সম্পাদক ! 

ভালমন্দ সব রকম কথায় বাকার দিয়ে উঠ, উঠতে বসতে কলহ 
করুক, ছোট বড় সব ব্যাপার মহেশের হান্ধা রসিকতায় উড়িয়ে দেবার 
কায়দার সঙ্গে পাল। দিয়ে সব সমন্ত্ব সব ব্যাপারে সব কথায় খ্যাচ খ্যাঁচ 
করার কায়দায় লড়াই চালাক-_মলয়! উদয়াত্ত খাটে । 

উদয় থেকে শুরু করে সুর্য অন্ত যাওয়ার পরেও খাটে অনেক রাত্রি 
পর্যযস্ত। 

কারণে তে! খাটেই, অকারণেও খাটে । 

যে কাজ সংক্ষেপে সারা যায় সেই কাজ সবিষ্তারে করা তার ত্বভাব, 
হাতে কাঁজ না থাকলে ভার হাপ ধরে যায়। মেয়েরা কোন কাজে 
সাহাধ) করতে এলে দে ঝংকার দিয়ে ওঠে, ফাকা দরদ দেখিয়ে আমার 
ব্যাপারে তোর! মাথা গলাবি না বলে দিচ্ছি! 

আহত মহেশের সেবাও করে মরিয়া হয়ে। লংসারের কাজ, 
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কমিয়ে বাকী সময় সে অবিরাম তার কোমরে সেক আর মালিশ চালিয়ে 
যায়, তাড়াতাড়ি মহেশকে সারিয়ে তুলে আপিসে গিয়ে কাজ করে মাস- 
মাইনে আনার মত জোরদার করে তুলতে সে যেন কোমর বেঁধেছে--প্রাণ 
দিয়ে সে সামলাবে স্বামী আর সংসারকে। 


মেয়েদের সংসারের কোন কাজে নাক গলাতেও দেয় না, মেয়েদের 
দিকে ফিরে তাকাবার সময়ও মলয় পায় না। 

দুই মেয়ে, চন্জ্রা এবং মন্দ্রা । 
[* মন্ত্র থেকে মন্জ্রা চন্দ্রাই জোর করে নিজের নামে মিলিয়ে নাম 
রেখেছিল আদরের বোনটির | 

মহেশ বলেছিল, মন্ত্র কথাটার মানে জানিস্‌ না খুকু? মেঘের গন্ভীর 
ধ্বনি, মৃদ্গ । অভিধান না মানিস্‌ সেজন্য নয়--সরু গলায় এমন টেচিয়ে 
কাদে, এমন খিল খিল করে হাসে, ওর তুই মন্ত্র! নাম রাখলি? 

: আমার নামের সঙ্গে মিলেছে, একট মানে আন্বাজ কর! যায়, তাই 
ঢের। তুমি বল না লাগসই অন্ত একট| নাম? 

মহেশ ছু'একট। নাম বলেছিল কিন্তু চন্দ্রার পছন্দ হয়নি ! চন্দ্রার পর 
আর মেয়ে জন্মাবে নাঃ আর নামকরণ করতে হবে নাঃ এ রকম আশ 
থাকলেও কোন ভরসা অবশ্ঠ ছিল না। মেয়ে দিয়েই যখন শুরু হয়েছে, 
একগণ্ড। দেড়গণ্ডা মেয়ের আশঙ্কাই তার ছিল। কিন্তু নাম রাখা নিয়ে 
মহেশ কখনো মাথা ঘামায় নি। 

চন্্! চলস্তকিকার পাতা উল্টে এলে মহেশ বলেছিল, তোর নাম কিন্ত 
চন্দ্র! নয়--চন্দ্রাবতী। মন্দ্রাবতী বড্ড বেথাপপ। হবে। 

£ চজ্জাবতা নয়, আমার নাম চন্ত্রা। তুমি নাম রেখেছ, বাতিল করব না 
একেবারে। বত্তী টতী লাগিয়ে কি দরকার? চন্দ্রা বললেই লোকে বুঝবে 
আমি মেয়ে। 


তারপর হাসিমুখে বলেছিল, কি নামটাই ঠাকুদ্দী রেখে গেছেন 
তোমার, বলিহারি যাই । আগে নয় মহেশ বলতে মহাদেব বোঝাত,_ 
শরত্বাৰু গহেশ গল্প লিখবার পর কি মানে মনে আসে বল তো সবার? 
ঠাকুর্দীর ওপর এমন রাগ হয় আমার ! 

মহেশও হাপিমুখে বলেছিল, বুঝেছি। ক্লাসের মেয়ে খোঁচা 
দিয়েছে, ন।? আজকালের মধ্যেই দিয়েছে নিশ্চয়! মহেশ-গল্পটা 
পড়ান হচ্ছে বুঝি? কার গায়ে জালা ছিল, এই সুযোগে ঝাল 
বেড়েছে! 

নতরা খুমী হয়ে বলেছিল তুমি কি করে বুঝলে বাবা? একেবারে ঠিক 
ধরেছ ব্যাপারটা ! ঝরণা তো! আমায় ছু*চোখে দেখতে পারে ন1--কে 
জানে আমি ওর কি ক্ষতি করেছি! ক্লাসে গল্পটা! পড়ান হচ্ছেঃ উঠে 
ঈড়িয়ে জিজ্ঞেদ করলে, মহেশ কথাটা মানে বুঝিয়ে দিন। মহেশ 
মানে তে। মহাদেব, একটা ষাডের এ নাম বাখ। হল কেন? চন্দ্রার 
বাঝার নামও আবার মহেশবাবু। ক্লাশের সব মেয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে উঠেছিল বাব! ! 

মহেশ কড়া স্বর করে বলেছিল। তুমি মিছে কথা বলছ-ক্লাশের সব 
মেয়ে হাসে নি, হানতে পারে না। সকলের সঙ্গে তো ছেলেমান্ষি ঝগড়া 
হয় নি তোমার ! কিছু মেয়ে হেসেছিল, কিছু মেয়ে ঝরণার অনভ্যতায় 
ভীষণ চটে গিয়েছিল । 
.. £ ঠিক বলেছ! রাধার খুব ভাব ছিল ঝরণার সঙ্গে, আমার সঙ্গে 
মিশতই না। ক্লাশ শেষ হলে, যাচ্ছেতাই বলে ঝরণার সঙ্গে ঝগড়া 
করলেঃ--আড়ি হয়ে গেল দুজনার । 

একটু থেমে চনতর। বিশ্ময় আর কৌতুহলের সঙ্গে বলেছিল, কিন্তু তুমি 
'কি করে ঠিক ঠিক সব জানলে ঘরে বসে? 

£ সম্পাদককে সব জানতে হয়। 


৬৭ 


চেয়ারে ঠেস দিয়ে ধাঁড়িয়ে পাক! চুল ভূলে দিতে দিতে চন্দ্র! বলেছিল” 
তাই বুঝি চুল পেকে যাচ্ছে? 


মহেশ কয়েকদিন গ্রেসে না যাবার ফলে একটা! যোগাযোগ ঘটে যাঁয়। 
ভাগ্যচক্র নয়) কোমরে চোট ন। লেগে কোন অন্ুখ হয়ে বা অন্য কারণে 
মহেশ কাজে হাজিরা দিতে কামাই করলেও যোগাযোগটা 
ঘটত? 

ঘটনার সঙ্গে গাথা হয়ে হয়েই ঘটনা ঘটে থাকে । 

সথের কবি ও লেখক জহরের কব্তার বইটি বার হয়েছে । মহেশকে 
একথান! বই উপহার দিতে দু'দিন প্রেসে গিয়ে তার দেখা না পাওয়ায় 
সে তার বাড়ীতেই আসে। 

মহেশের সঙ্গে তার আগে থেকেই পরিচয় ছিল কিন্তু রস-সাহিত্যের 
আপিসেই মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হত, মহেশের বাড়ীতে তার এই 
গ্রথম পদাপণ। 

চন্ত্রার সঙ্গে তার আলাপ হয় এবং তাকে তাঁর অদ্ভুতরকম ভাল লেগে 
যায়। 

একেবারে যাকে বলে গ্রথম দর্শনে প্রেমের হুত্রপাত ঘটা]। 

একটা দিন বোধ হয় কোন রকমে ধের্য ধরে থাকে । পরদিন ব্যথিত 
কোমরট] নিয়ে কোন রকমে প্রেসে হাজিরা দিতে গিয়ে মহেশ তাকে 
ঘারই প্রতীক্ষায় বসে থাকতে দেখতে পায়। 

বিশ্যে কোন ভূমিকা না করেই জহর বলে, আমি আপনার মেয়ের সঙ্গে 
ভাল করে মিশতে চাই। আপনার কোন আপত্তি নেই তো? 

টমিহেশ বলে, আমার আপত্তি হবে কেন? আমার তো! পর্দানশিন 

বোক। মেয়ে নয়। 

জহর উচ্ছুঙিতভাবে বলে, অনেক মেয়ের সঙ্গে চেনা আছে, জাপনার 


৬৮ 


মেয়ের মত একজনেরি মধ্যে এমন প্রাণশক্তির সঙ্গে এমন গভীর ভাব আর 
কারো মধো দেখি নি। 

মহেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, আমার কোন্‌ মেয়েটার কথা বলহ? চন্দ্র! 
তে খুব ধীর শান্ত মেয়ে--ভাবুক বল! ধেতে পারে, খুব দেনঞ্জিটিভও ওর 
মধ্যে তুমি প্রাণশক্তি দেখতে পেলে? সত্যিকারের জীবস্ত বলতে গেলে 
ছোটটাকে বলতে হ্য়-সব সময় অস্থির চ্চল। 

জহর হেসে বলে, আমি চন্দ্রার কথাই বলছি। আপনার! তৃঙ্ল হিসাব 
ধরেন--খুব ছুরস্ত আর অস্থির হলেই কি বেশী জীবন্ত হয়? রোগা 
ছেলেমেয়েরাই বেশী দুষ্টু হয় দ্যাখেন না? প্রাণশক্তি আছে বলেই আপনার 
বড় মেয়ে এভ সেনজিটিভ অথচ শীন্ত। 

মহেশ বলে, তাই নাকি ! প্রাণ-চঞ্চল কথাটার মানে তোমর1 কাবিরা 
তবে এই বোঝ? 


জহর একেবারে উঠে-পড়ে লাগে। 

তার যেন সবুর সইবে না, যত তাড়াতাড়ি পারা যায় চন্দ্রার হৃদয়-মন 
জয় করতে হবে। 

তার বাঁড়াবাড়িতে সকলে হাসাহাসি করে, বলাবলি করে যে কৰি 
লেখকেরা সাত্যই পাগলের জাত! ১ 

চন্দ্রা লজ্জ। পেয়ে দিন পনের পরেই জহরকে বলে, কি আরম 
করেছেন? আপনার কোন বুদ্ধি বিবেচনা নেই । 

জহর বলে, আমার মতলব কিন্তু ভাল। তোমার জন্য ছেলে খোঁজ! 
হচ্ছিপ্প, সে হিসাবে আমি একেবারে বাজে নই। বাড়ীর অবস্থা ডাল, 
চাকরীটাঁও মন্দ করছি না। কবি হলেও হ্বভাব কেউ মন্দ বলতে 
পারবে না। 


৪৯ 


অন্ত দিকে তাকিয়ে চন্ত্রা বলে, আমার পিছনে না লেগে বাবাকে 
বললেই হয়। 

£ তোমার বাবাকে জানিয়েই তোমার পেছনে লেগেছি। 

চন্দ্রা মুখ ফেরায় না, গল! চড়ায় না? ম্ৃদুষ্বরে প্রত্যেকটি শব স্পষ্ট 
উচ্চারণ করে বলে, আপনি তো ভীষণ মানুষ! ছেলের অভিভাবক হোক 
আর ছেলে নিজেই হোক, একদিন কি বড়জোর ছু'দিন মেয়েকে দেখে শুনে 
পরীক্ষ! করতে এসে পছন্দ নয়তো! অপছন্দ করে যায়। আপনি আজ 
পনের দিন ধরে রোজ এসে মেয়ে পছন্দ করছেন ! 

খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে থাকে জহর। সামনে রাখা ছুঃ'নম্বর 
চায়ের কাপ ধু"ইয়ে ধু ইয়ে জুড়িয়ে ধায়। 

তারপর হঠাৎ সে বলে, আমি কি তবে ভূঙগ করলাম? 

£ কি করে বলব? 

£ নাঃ) আমি ভূন করি নি। তুমিই আমায় ভূল বুঝেছ। পছন্দ 
তোমায় আমি প্রথম দিনেই করেছিলাম--শুধু পছন্দ করা নয়» 
ভালবেসেছিলাম। 

এবার মুখ ফিরিয়ে চোখ তুলে তাকিয়ে চন্দ্রা একটু হেসে বলে, তাই 
বুঝি দিনের পর দিন যাচাই করে চলা? আমায় নিয়ে দশজনের 
হাসাহালির ব্যবস্থা করা? 

জহর আবেগের শ্বরে বলে, বললাম না তুমি আমায় ভূল বুঝেছ। 
তোমায় পছন্দ করি নি--ভালবেসেছি। এতদিন কোন মেয়েকে চাই নি, 
বাকী জীবনে তুমি ছাড়া কোন মেয়েকে চাইতে পারব না। কিন্তু আমর! 
কবি মানুষ, আমর] ভালবাসার ব্যাপার জানি-_ 

£ কোন মেয়েকে ভাল না বেসেই-? এবার বুঝলাম ভালবাস! নিক্কে 
কবির কি রকম আন্দাজী কারবার চালান ! 

খোচ। থেয়েও জহর যেন খুব খুসী হয়ে ওঠে। 


শও 


£ নাঃ, তা নয়। অল্প বয়সে ছু'একট! মেয়ের সঙ্গে ছেলেমান্গধী 
ভালবাস! নিয়ে পাগলামি করেছি বৈকি ! বেশী না বুঝে থাকি, এটুকু বুঝে 
গিয়েছি যে একপক্ষে ভালবাস! হয় না। তোমায় যদি শুধু পছন্দ করতাম, 
তোমার পিছনে লাগতাম ন1। তোমার বাবার সঙ্গে কথাবার্তার ব্যবস্থা করে 
তোমায় পাবার ব্যবস্থা করতাম। ভালবেসে ফেললাম বলেই মুস্কিল হয়েছে। 
একপক্ষে ভালবাপা হয় না, তোমার মধ্যে একটু ভালবাসা না জাগিয়ে-_ 
অন্ততঃ তুমি আমাকে পছন্দ কর কিনা জেনে-- 

চন্দ্রা মুচকে হাসে । 

: ভালবাসার প্রমাণ মেয়েরা কি করে দেবে জানি না। পছন্দ 
করার প্রমাণ কিন্ত যথে্ দিয়েছি। নইলে এত জ্বালাতন বরদাস্ত 
করতাম? এত পাগল্পামি সইতাম? সবাই হাসাহাসি করছে দেখেও 
এতদিন চুপ করে থাকতাম? 

£ শুধু সহ করা? 

£ আমি কচি খুকী নই। আমিও ছুঃতিন বছর কবিত। লিখেছি, বাবা 
এখানে ওখানে কয়েকট। ছাপিয়েও দিয়েছেন । আপনি তো তবু নিজের 
পয়সায় নিজের কবিতার বইটা বার করলেন, আমার কবিতাগুলি মানিকের 
ছেঁড়া কাগজে মুদী দোকানে মশল] প্যাক করছে। 

£ তুমি কবিতাও লিখেছ জানতাম না। 

£ কবিত] লেখ! বুঝি তোমাদেরি একচেটিয়া? 

জহর যেন পরম খুসী হৃঝ়ে হাসে, টেবিলে সঙ্জোরে এক চাপড় মেরে 
জুড়িয়ে যাওয়া চায়ের কাপের অর্ধেকটাই উছলে ফেলে দেয় । 

£ এবার বুঝে গেছি। তোমরাও স্বাধীনতা চাও! আমাদের এত- 
কালের এমন ছাক1 ভালবাসাও তাই মান! চলছে না। সত্যি কথাই-_ 
আমরা আজও সত্যি তোমাদের ভালবাসার দাম কষছি কতখানি তোমর! 
সতী সাবিত্রী হতে পারবে তারই ওজনে। 


£ 
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আরেক কাঁপ চা আসে। এনে দেয় মন্্রা, মুখখানা হাস্তকর রকম 
গভীর করে আসে। জহর তার গাল টিপে দিয়ে বলে, গাল ফোলা কেন? 

মন্্রা বলে, আমিও কিন্তু কচি খুকী নই। গাল টেপা জমা রইল, 
একদিন উস্থল করব। | 

£ করবেই তো, সুদে আসলে করবে । ও গালটাও টিপে দ্দিই, খণ 
বাড়ুক। 

মন্দ্রী চলে গেলে, জহর বলে, ভোমার কবিতাগুলির কপি ঠিক 
আছে? 

£ আছে না? আরও গোটা] ভ্রিশেক কবিতা লেখা আছে। ছাপাতে 
ভাল লাগে নি বলে ছাপাই নি। 

£ গয়না না দিয়ে, আমার বইটার চেয়েও ভাল করে তোমার কবিতার 
বইট! ছাপিয়ে বিয়ের রাতে উপহার দিলে, খুশী হবে তে।? 

£ খুশী হব না? কিন্তু তুমি পারবে কিনা কে জানে! হীরা 
জহরতের গয়নায় আমায় মুড়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিল একজন, 
বাবা সামলে নিল। টাইফয়েডে আমি মর মর বলে কাটাল 
মাসখানেক, টাইফয়েড থেকে সেরে উঠে আমার মাথা বিগড়ে গেছে 
বলে আমাকে বোম্বাই-এ জেঠার কাছে চেঞ্চে পাঠিয়েছে বলে আরও 
ক'মাম ঠেকিয়ে রাখল। টাকায় সুবিধা! হবে ন1! টের পেয়ে তারপর ঝাদরট। 
হাল ছাড়ল। | 

জহর বলে, জেঠা মানে তো রাজীববাবু? 

চন্ত্রা বলে, নামেই জেঠা। বাব সত্যি সত্যি কয়েক মাসের ভন্য 
পাঠাতে চেয়েছিল। আমিই গেলাম না। ওরকম বড়লোক জ্যাঠার 
বাড়ী ঝি হিসাবে ছাড়া যেতে পারি? জ্যাঠা কোনদিন মানবে ভাইঝি 
বলে? বাবাকে এতটুকু সাহায্য করবে না, শুধু চাইবে পায়ে এনে 
প্রণাম কর। 
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কাজে ধাবার সময় মহেশ এসে একটু গীড়ায়-খানিকট! 
বাকা হয়ে। 

আছাড় খেয়ে শুধু চোট লাগার ব্যথা এতদিন থাকার কথা নয়। অন্য 
কোন গোলমাল ঘটেছে পঞ্চাশ বছরের পুরানে। দেহটাতে। 

চন্দ্রা বলে, না গেলে হয় না? কামাই কর না ছুঃএকদিন ! 

জহর বলে, কাগজ তো বেরিয়ে গেছে? 

মহেশ বলে, আমার কি শুধু কাগজ বার করার কাজ হে? প্রেসের 
কাজও দেখতে হয়। বোস তোমরা--আমি চল্লাম। 

জহুর বলে, ফেরার সময় প্রেসে আপনার সঙ্গে দেখা করে যাব। 

খানিক পরেই একগাদা বই-খাত] হাতে মন্দত্রা এসে দাড়াল। 

বলে, বাব! বেরিয়ে গেলেন, আমিও স্কুলে চললাম, বোক1 দিদিটাকে 
কে পাহার] দেবে? 

জহর হেসে বলে, আমি পাহারা দেব। সারা জীবন পাশার দেবার 
চাকরী দিতে'তোমার দিদি রাজী হয়েছে, মন্ত্র ! 

মন্ত্রাও হেসে বলে, আহা মরি, কী বিনয়! দিদির আবার রাজী 
অরাজী! 


কেউ অব্য ভাবে নি এভাবে এমন আচম্কা চন্দ্রার এত ভাল বিয়ে 
হয়ে যাবে-_যদিও ব্যাপারট। মোটেই অভাবনীয় নয়। এরকম ভালবাসার 
বিয়ে সংসারে হরদম হচ্ছে। 

জহরের তাড়াহুড়ো করাটাও এমন কিছু হ্ুষ্টিছাড়। ব্যাপার নয়। 
কোন মেয়েকে ভালবেনে ফেললে তাড়াতাড়ি তাকে পাওয়ার ঝেশকট। 
কবি লেখক ছাড়াও অনেকেরই দেখা যায়! 

তবু তাদের জান। চেনা বেশীর ভাগ মানুধেরাই কিনা কোন কোন ভাবে 
সাহিত্য জগতের সঙ্গে জড়িত লিখতে এবং চিন্তা করতে প্রেমের 


৩ 


মাধ্যমটাকে বুদ্ধি দিয়ে ঘাটাঘাটি ও বিচার বিঙ্লেষধ করতে অভ্যন্ত- 
অনেকেরই তাই, তাদের ভালবাসার বিয়েটা অসাধারণ মনে হয়। 

প্রথম পরি)য়ে প্রেম হওয়া নয়--ওট! যে অতি সাধারণ ব্যাপার যুগ' 
যুগ ধরে ওটা অসংখ্য বাঞ্জ বাস্তব জীবনেও ঘটেছে--কবি লেখকের! 
ইরফ সাজিয়ে সেটা অসংখ্য বার প্রমাণও করে গেছে। 

কিন্ত জহরের মত একজন সুমাজিত কবি লেখকের পক্ষে ভালবাসাট! 
গড়ে উঠতে ন দিয়ে, পাকতে না দিয়েধ মিলনের ছেদ টানাট। খাপছাড়া 
লাগে অনেকের কাছে । 

মহেশের আয়োজন সামান্ত কিন্তু বিয়েতে সমারোহ হয় গ্রচুর। 
বু লোকের সঙ্গে মহেশের পরিচয় এবং ঘনিষ্টতা--তাদের সকলকে 
সেকেলে লুচি-পেলাও মাছ-মাংসের ভোজ খাওয়াবার সাধ্য তার নেই। 
না করলে নয় বলেই বাছা বাছা আত্মীয় কুটুণ্ব বরযাত্রী কিছু লোককে 
ওরকম ভোজ খাইয়ে চেনা মাছষদের সে চ', বিস্কুট, চানাচুরের আসরে 
নিমঙ্রণ করে। ৃ 

ভোজ খেতে এসে আত্মীয় কুটুমেরা চন্দ্রাকে উপহার দেয় সোণ! রূপার 
সি'ছুর কৌট! থেকে প্রসাধন সামগ্রী, শাড়ী বা হা গয়না--চায়ের আসরে 
নিমস্ত্রিত নিমগ্ত্িতের। প্রায় সকলেই বই এর উপহার বষ্ট করে। 

একট| আলমারি ভরে গিয়ে বেশী হবে--এত বই ! 
এমন জমাট বাঁধে চাঁখাবারের গ্রীতি-সন্মেননের আসর ঘে, মনে হয় চন্্রার 
বিয়ে উপলক্ষে বুঝি একটা বড়রকম সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চলেছে । 

প্রাণ খোল! হাপি তামাশা আলাপ আলোচনা গান বাজন। ও সংক্ষিপ্ত 
সরস বক্তৃতায়, প্রাণের রসে জম-জমাট হয়ে ওঠে সে আসর । 

কতকাল পরে যে মলয়ার মুখে হালি দেখা গিয়েছে ! 

তার কলহ আর মহেশের হান্ধ। রসিকতার সম্পর্ক যেন বদলে গিয়েছে 
চন্জরার বিয়ে ঠিক হবার দিন থেকে । 
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সর্বদা দু'জনে মিলে মিশে পরামর্শ আর বিচার বিবেচনা |: . 

: হবায়বাবু অহবের জ্যাঠ। না কাকা গো? জ্যাঠাই হবে বোধ হয়। 
দাবীদাওয়ার এই লঙ্বা ফর্দী রা শুধু গয্নাই চেয়েছে হাজার 
তিনেক টাকার। 

£ সে জন্যে ভেবে! না। তুমি রস-সাহিত্য নিয়ে ভাবে মেতে থাকে 
ওসব আমি হিসেব করেছি। জহরকে পরিস্কার বলেছি গয়না কাণে হাতে 
গলায় পাঁচশে। টাকার বেশী দিতে পারব না। 

মলয়! লজ্জিতভাবে হাসে। 

£ কী অদ্ভুত ছেলে জানো? আমার কথা গুনে একেবারে 
নিশ্চিস্তভাবে বললে, আমি তোমার মেয়েকে বিয়ে করছি মা 
গয়নাগাটি দেনাপাওনার ব্যাপার বুঝবে অন্ঠেরা। আপনারা যা দেবার 
দেবেনঃ আমিও আপনাদের হয়ে হাজার টাকার শাড়ী গয়নার ব্যবস্থা! 
করে মুখ রক্ষা করব। আমি রেগে উঠতে কি বলেছিল জানো? 
রাগবেন না, ওটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি আমার আছে । আমি কি আজকের 
কথ! বলছি? আজ তো আমি পরের ছেলে, একমাস পরে যখন জামাই 
হব, তোমায় মা বলে ডেকে তোমার পক্ষ হয়ে তোমার মেয়েকে দিলে 
তো আর দোষ থাকবে না! 

মহেশ যেন একটু চিন্তিত ভাবেই বলে, সাংসারিক জ্ঞান বুদ্ধি ঝড় কম 
ছেলেটার । সব সময় ভাবের বশে চলে। 

মলয়! হেসে বলে, ওতে কি আনে যায়। বুদ্ধি তো আছে--সাংসারিক 
জ্ঞান বুদ্ধিও নিজে থেকেই গজাবে। 

£ সে তে। গজাবে কিন্তু কি ভাবে গজাবে সেইটা তো! ভাবনার কথ! । 

£ বিয়ের পর সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বিয়ের ওই বিশেষ আসরটিকে সব চেয়ে বেণী সরগরম করে রাখেঃ 

যানব আর অপর্ণা। 
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মানবের চেয়ে বয়ল কিছু বেমীই হবে, বিয়ে হয়েছে। চনত! যে স্কুলে 
পড়ত এবং মন্ত্র! এখন ধে স্কুলে পড়ে, দেই স্কুলের শিক্ষিকা । 
লেখিক। হিসাবে তাকে আবিষ্কার করার গৌরব চন্দ্রা দাবী করে থাকে। 
ক্লাসে একদিন অপর্ণ। ছোট একটি খাতা ফেলে গিয়েছিল, সেই খাতায় ছিল 
মেয়েদের জন্য তার লেখ। ছোট একটি প্রবন্ধ । 
লেখাটি পড়ে চন্দ্র খাতাটি হাতে নিয়ে, অপর্ণার কাছে গিয়ে বলেছিল, 
এ লেখা আপনাকে ফেরত দিচ্ছি না অপর্ণাদি। ভারি স্বন্দর হয়েছে 
.লেখাটা--বাবার কাগজে ছাপিয়ে দেব। 
অপর্ণ। সহজে রাজী হয়নি। লেখা তো! ছাপ! হবেই না, মাঝখান 
থেকে মহেশ ভাববে ধে সোজাসুজি নিজে চেষ্টা না করে ছাত্রীকে দিয়ে 
বাজে লেখ! ছাপিয়ে নেবার চেষ্টা করছে! 
£ মিছামিছি কেন লজ্জ। দেবে চন্দ্রা? 
£ আপনার আবার লজ্জা কি? 
চন্জ্র। এক রকম জোর করে লেখাট। বাড়ী নিয়ে গিবে মহেখকে পড়তে 
দিয়েছিল। তারপর অনেক লেখ! বেরিয়েছে অপর্ণার, বই বেরিয়েছে, নাম 
'হুয়েছে। 
মাঝে মাঝে চন্দ্র সগবে বনত। আমার জন্ত আপনি লিখতে শিখলেন 
অপর্ণাদি ! 
অপর্ণ। বলত, নাঃ, তোমার বাবার জন্য। প্রথম লেখাটা ছেপেছিলেন 
বলেই তো আরও লেখার উৎসাহ পেলাম ! 
£ গ্রথম লেখাট। কে এনে দিয়েছিল বাবাকে ? কে জোর করে 
বলেছিল লেখাট। ছাঁপতেই হবে? বললেই হল বাবার জন্ত ! 
অপর্ণা হেসে বলত, বাজে লেখা হলে তুমি ধরেছে! বলেই বুঝি উনি 
'সাপতেন? 
£ বাজে লেখ! হলে আনতাম নাকি? লেখাটা ক্লাশে ফেলে 
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গিয়েছিলেন, আমি পড়ে দেখলাম সুন্দর লেখা-নইলে কে জানত 
আপনি লিখতে পারেন? আমি আপনাকে আবিষ্কার করেছি। 

অপর্ণ| হেসে বলেছিল, আচ্ছা! আচ্ছা, বই হদদি ছাপি তোমার নামে 
উৎসর্গ করব। 


প্রথম বইখানায় সত্যই সে চন্দ্রার কাছে খণ স্বীকার করে চন্দ্রার নামে' 
বইটি উৎসর্গ করেছে। 

গল্প উপন্যাসের চেয়ে মেয়েদের জন্য লেখা অপর্ণার ঘরোয়! প্রবন্ধগুলির 
আদর হয়েছে বেশী। 

মনস্তত্ব এবং যৌন-বিজ্ঞান ঘটিত ব্যাপার পর্যন্ত, সে সরল সহজভাবে 
অল্প কথায় বুঝিয়ে দিতে পারে। 

ধনদাসের কাগজে তাঁর লেখা ছাপানে! নিয়ে মাঝে মাঝে একটু, 
অস্থবিধায় পড়তে হয় মহেশকে | 

যৌন বিষয়েও এমন অনেক কথ] সে সোজাস্থজি লিখে বসে যে একটু 
অদল বদল না করে ছাপানো যায় না । 

অপর্ণ। বলে, দোষ কি? সোজা স্পষ্ট বলাই তে। ভাল! এসব' 
বিজ্ঞানের কথ! রেখে ঢেকে ঘুরিয়ে পেচিয়ে বলতে গেলেই বরং নোংর' 
হয়ে যায়। 

মহেশ বলে, কোন্‌ কাগজে লেখা যাচ্ছে সেট হিসাব করে দেখতে 
হবে তো! 

মানবও তাকে সমর্থন করে। বলে, নিশ্চয়ই ! সোজা স্পই কথ! শোনাটা 
আগে না শিখিয়ে হঠাৎ বলতে গেলে মানুষ চমৃকে যাবে না, ভড়কে 
যাবে না? সাধারণ ঘরের মেগ়ের! দরকার হলে সোজান্থজি অনেক কথা 
বলাবলি করে--আপনার চেয়েও বরং মোটা করে বলে। কিন্তু তাদের 
বলার একট] ধরণ আছে। আপনার লেখার ধরণট1 একেবারে অন্ত রকম 
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বলে তাদের কাছে নোংরা ঠেকবে--আপনি অনেক মার্জিতভাবে বিজঞান- 
সম্মস্তভাবে বললেও লাগবে। 

অপর্ণার সঙ্গে কথায় কথায় মানবের তর্ক বাধে-কোন বিষয়েই 
দু'জনের মতের যেন মিল নেই! 

আসলে কিন্তু তা নম» । 

অনেক মূল বিষয়ে মতের তাদের তফাত থাকে না--তারা তর্ক করে 
আুষঙ্গিক খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে। 

অপর্ণ| তর্ক করুক-_-তার লেখার কোন কোন যায়গা! দরকার মত 

₹শোধন করার অনুমতি মহেশকে দেওয়। আছে। 

আজও মানব আর অপর্ণ। তর্ক জুড়ে দেয়--বিয়ের প্রীতি-সন্মেলনের 
আসরে মানানসই হবে এমনি ভাবেই অবস্ত জুড়ে দেয়। বিষয়টাও হয় 
লাগসই--প্রেমের বৈজ্ঞানিক বাখ্যা ! 


অপর্ণা জহরকে বলছিল, কাজট! ভাল করলেন না। কবি লেখকরা! 
প্রেমে পড়বে, একবার ছেড়ে দশবার পড়বে, কিন্তু ভালবেমে বিয়ে করা 
'তো৷ তাদের উচিত নয় ! 

কথাটা লুফে নিয়ে মানব হাসিমুখে বলে, সেকি কথা! আপনি 
ষে একেবারে উল্টো! গাইছেন! শুধু কবি লেখকদেরই বরং দশবার প্রেমে 
পড়ে দণট] বিয়ে করার স্পেশাল অধিকার থাঁক1 উচিত--গ্রত্যেকটা বৌকে 
পুষবার জন্য স্পেশাল পেন্সনের ব্যবস্থা থাক। উচিত। প্রেম ছাড়া বিয়ে 
হয়, কিন্তু বিয়ে ছাড়! প্রেমের মাঁনে হয়? 

সকলে হালে। 

অপর্ণা হেসে বলে, বোঝা গেল £কেবারে ছেলেমাহ্ষ রয়ে গেছেন । 
একবার প্রেমেও পড়েন নি, একবার বিয়ে করার মজাও টের পান নি-- 
'সইন করে আপনাকে লিখতে ন]| দেওয়! উচিত ! প্রেম আর বিয়েতে যে, 
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তেল আর জলের মত খাপ খায় না, ছুট একেবারে বিপরীত মাপার, 
এটুকু না জেনেই কলম ধরেছেন! 

প্রোটি লেখক অনিমেষ মন্তব্য করেন, ঠিক কথা! নইলে গুর লেখা 
অমন কড়া হয়--গল্প উপপ্াঁস দিয়ে বিপ্লবের চেষ্টা চালায়! 

চন্দ্রার বান্ধবী সন্ধ্যা বলে, আমর! প্রতিবাদ করছি--গুর লেখায় 
সত্যিকারের বাস্তব প্রেমের অনেক গন্ধ আছে। আপনাদের ফেণানো 
প্রেমের গল্পের চেয়ে গুঁর প্রেম ঢের বেশী জোরালো চুপ করে গেলে চলবে 
ন! মান্ুবাবু, অপর্ণা্দির কথার জবাব দিতে হবে! আমরা শুনতে চাই। 

মানব হাসিমুখে চারিদিকে তাকিয়ে বলে, উনি তামাশা! করে কথাটা 
বলেছেন। নইলে মনো-বিজ্ঞান নিয়ে, যৌন-বিজ্ঞান নিয়ে এত লিখেছেন, . 
উনি কি সত্যি জানেন না, তেল আর জলের মত বিপরীত বলেই প্রেম 
আর বিয়ের মধো, একটা বাদ দিয়ে আরেকটার মানেই হয় না? 

প্রো অনিমেষ আমোদে উচ্চৃসিত হয়ে বলে, দেখলে তো, ডায়ালেক- 
'টিকৃস ঠিক টেনে এনেছে ! 

সকলে সশবে হেসে ওঠে । 

আসর যখন এমনিভাবে হালি আনন্দে মুখর হয়ে উঠেছে তখন এসে 
জড়ায় উমাকাস্ত। 

হাসি কথা একেবারে থেমে যায়। পুতুলের শোচনীয় মরণের বিবরণ 
প্রায় সকলেরই জান! ছিল না, অনেকের এটাও জান। ছিল ষে ভেবে চিন্তে 
উমাকাস্তের দ্রিক বিবেচনা করেই তাকে মহেশ আহ্বান জানায় নি। 

মহেশ অভ্যর্থনা জানিয়ে লে এসে! উমাকাস্ত, বোসে।! 

উমাকান্ত শাস্তভাবেই বলে, বন। উচিত নয়, তবু বসব। চন্দ্রার বিয়েতে 
আমি একটা নিমন্ত্রণ পেলাম না! 

মহেশ অত্যস্ত অশ্বন্তির সঙ্গে বলে, কি জানো; আমরা ভাবলাম এই 
সে দন-- 
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মহেশ থেমে যায়। উমাকাস্ত বসে এবার একটু হাসে --সত্যই হাসে! 
বলে--ছজানি, আমার মানসিক অবস্থা বিবেচনা করেই আমায় বলেন নি। 
তাই তে যেচে এলাম। 

তার মাথার ব্যাণ্ডেঙ্গ তখনে। খোল। হয় নি। 


৫ 

মাস ছয়েক কেটেছে চন্দ্রার বিয়ের পর। 

চন্দ্র কিছুদিন বাপের বাড়ী থাকতে আগে । জহর নিজেই তাকে 
পৌছে দিয়ে যায়--সকালে। সারাদিন থেকে, মন্দ্রার সঙ্গে মিষ্টি ইঞ্াকির 
লড়াই চালিয়ে, জামাই আদর ভোগ করে, বিকালে সে বিদায় নেয়। 

সকলের কাছ থেকেই ছুটে! দ্রিন থেকে-যাবার অনুরোধ আদে। 
কিন্তু জহরের নাকি জরুরী কাজ, থাকার উপায় নেই। 

মন্ত্র মিনতি করে বলে কবির আবার জরুরী কাজ থাকে নাকি 
জামাইবাবু? আচ্ছ! বেশ দু'দিন না থাকতে পারেন, আজকের রাতটা 
শুধু থেকে যান! 

বলে সে একটু মু$কে হাসে, বৌ থাকবে যেখানে, সেখানে দিনটা কাটিয়ে 
সন্ধ্যাবেল! কি চলে যেতে আছে? এটুকু বুদ্ধিও নেই? কাল সকালে, 
যাবেন। দুপুরের জামাই-ভোজ না থেতে চান-সকালে চা খাবার 
খাইয়ে ছেড়ে দেব। 

জহর হেসে বলে, তোম'র সঙ্গে এক বাড়ীতে রাত কাটাতে বলছ ? 
জানই তো নিজেকে সামলাতে পারব না, রাত দুপুরে চুপি চুপি ঘুম, 
ভাঙ্গাতে যাবই--দিদি দিদি, চোর চোর, বলে চেঁচিয়ে আমার দফাটি 
সারবে । বেশ মতলব করেছ জব্ধ করার ! 


| 


কথ দিচ্ছি চেঁচাব না চুপ করে থাকব। | 
এখন আর কথা দিয়ে লাভ কি? তোমার দিদি তো শুনে ফেলল, 
ও কি আর রাজ ঘুমোবে ভেবেছ? সারারাত জেগে পাহার]1 দেবে। 
ছ*মাসের মধ্যে নানা উপলক্ষে এবং বিনা উপলক্ষে কয়েকবার চন্দ্রা 
ছু'চার দিনের জন্য বাপের বাড়ী এসে থেকে গিয়েছে--নিজের শাড়ী 
গয়নার মৌভাগ্যে বেশ একটু লঙ্জিতভাবেই ষেন এসেছে । 
মন্দ্রার জন্য প্রতিবার দামী শাড়ী আর অন্য নানারকম উপহার নিষে 
এসেছে । 
এবার তার ষেন একটু কেমন কেমন ভাব! 
মন্দ্রার জন্যও এবার সে কিছুই আনে নি। 
সন্ধ্যার পর মলয় রুটি পেকে, মন্দ্রাকে সরিয়ে দিয়ে চচ্্রা রুটি বেলে 
দিতে বসে। ৰ 
মলয়া বার বার তাকায় মেয়ের দ্রিকে, বার বার একটা কথ জিজ্ঞাসা 
করতে গিয়ে থেমে যায়। 
চন্দ্রা বলে, পোড়া পোড়া করছ কেন রুটি ? 
থস্ভি দিয়ে চাটুতে রুটি ছুঃটো৷ উল্টে দিতে দিতে মলয় বলে, মা"র 
কাছে কিছ লুকোতে নাই জানিস্‌ তো? 
2 রিও ন্প 18 পাছে? 
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2) ১) বশ দত মেয়ের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে বসে মলয়। বলে, কিছু 
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মেয়ের দিকে মন গেলে, শুধু বই লেখা নিয়ে মাতা যাবে না--তাই 
ছু'একমাসের জন্ত তোমার মেয়েকে বাপের বাড়ী বেড়াতে পাঠিয়েছে। 

ষলয়া খানিকটা! স্বস্তি পায়ঃ একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। মুখ 
ভার করে বলে, বাবা, বই লেখার জন্ত বৌকে বাঁপের বাড়ী পাঠাতে হয় ! 

মন্্রা বলে, কবি জামাই এনেছ তুলে যাও কেন? কবিদের কখন 
কোন্‌ ভাব কখন কোন্‌ ঠাট, তার কি কিছু ঠিক আছে? 

ছ"মাঁস কেটে যায়। 

চন্দ্রাকে নেবার কথা তার শ্বশুরবাড়ীর লোকেরাও বলে না, জহরও 
বলে না। 

জহর মাঝে মাঝে আসে- সকালের দিকে । সারাদিন থাকে, মন্্রার 
সঙ্গে হাদি তামাশ! চালায়, যথারীতি জামাই আদর ভোঞ& করেন?'বিকালে 
কিন্বা সন্ধ্যার পর বিদায় নিয়ে চলে যায়। 

তার জরুরী কাজ আছে। 

মন্্রা বলে, আচ্ছা বেশ, তাই সই, আর ক*দিন লাগবে কাট! চুকতে ? 
ধদ্দিন লাগুক, আরও একট! দিন নয় বেশী লাগাবেন। বাড়াবাড়ি 
করবেন না জামাইবাবু ! 

জহর অন্তমনে কি ভাবে । 

মন্ত্র রেগে বলেঃ আপনার কোন বুদ্ধি বিবেচন ৮1 |: | 
ছেলেমানুষ, নয় গোমুখ্যু। জানাই আসে, রাতে ৰঃ 7 
বাবার কি রকম লাগে বোঝেন না? আত্মীয়ংঃ টু 
কিভাবে? দিদির কথ! নয় বাদ ধিলাম--আ ৮:4৯ এ একে 
আপনারাই জানেন, দিদিকে শান্তি দিচ্ছেন বুঝণে; ৮.1). 

জহর তাড়াতাড়ি বলে, না-না, শান্তি কেন দেব: রঃ রি 

মন্ত্রা আরও রেগে বলে, এভাবে আসেন কেন ২2. সু ০: 
না পারলে আর আনবেন না। 
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জহর বলে, তাই বটে, এপিকট! তে! আমার খেয়াল হয় নি! সবাই যে 
নানারকম ভাববে মনেই. পড়ে নি একেবারে। 

মন্ত্র ব্ঙ্গ করে বলে, তা মনে পড়বে কেন, আকাট মৃধুযু কবি যে! 

জহর একটু হেসে বলে, আচ্ছা বেশ, বুদ্ধিমতী শালীর কথাই মানলাষ, 
আজ, থেকে যাচ্ছি। এবার থেকে যেদিন আসব থেকে যাব। 

খুনীর সীম! থাকে না মন্দ্রার। 

সে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, এই তো লক্ষী ছেলের মত কথা! কিন্ত 
বইটা শেষ হতে কদ্দিন লাগবে বললেন না তে]! 

£ তা কি বলা ধায়? লেখার কাজের কিছুই ঠিক থাকে না। 

পরদিন চন্দ্রার মুখখান৷ শ্লান দেখায়। জহর তখনও ঘুমোচ্ছিল। 
অনেক ন পরে '্বামীর সঙ্গে রাত কাটিয়েছে, রাত জাগার জন্ত মুখ শুকনো 
দেখাতে পারে, মাণ দেখাবে কেন? 

সকলের তাকাবার রকম দেখে চন্দ্র! নিজে থেকেই বলে, বই লেখা 
সত্যি বড় বিশ্রী কাজ। কেমন অন্যমনস্ক ভাব, সারারাত উস্ধূস্‌ করেছে, 
ঘুমোতে পারে নি-প্রায় শেষ রাত্রে ঘুমিয়েছে। একট। কিছু অস্থখ 
বিস্থথ না হয়ে যায় ! 

মন্জ্। এক সময় চন্দ্রাোকে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি রকম অনামনস্ক 
ভাব দিদি? তোকে বুঝি আদর টার করে নি? 

£ আরে না, ওসব নম়। কতবার তে বলেছি আমাদের মধ্যে ওসব 
গোলমাল কিছু হয় নি। বই লেখা নিয়ে হয়েছে যত ঝন্বাট্‌ । 

দিন লাতেক পরে শনিবার বিকালে ছোট একটি স্থটকেশ নিয়ে জহর 
মাসে এবং ছুঃরাত্রি থেকে যায়। 

পরদিন মকালে আরও শুকনো॥ আরও ম্লান দেখায় চন্দ্রা মুখ । 

মেজাজও ঘেন একটু খিটখিটে হয়ে গেছে। 

£ কালও খুম হয় নি জহরের ? 
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£ খুমিয়েছে--ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়েছে। 
ওযুধট1 যে মদ সেবথা চন্দ্রা আর খুলে বলে না। 


জহর মাঝে মাঝে জাসে ছু' একটা দিনরান্রি থেকে চলে যায়--কিস্ত 
এতটুকুতে কেউ খুসী নয়। 

প্রায় বছর পুর্ণ হতে চল ভালবেসে বিয়ে করা বৌকে বই লেখার 
জুহাতে বাপের বাড়ী ফেলে রেখেছে-__একি অদ্ভুত ব্যাপার ! 

চন্দ্রা শুকিয়ে যাচ্ছে, দিন দিন আরও খিটখিটে হয়ে উঠেছে তার 
মেজাজ। 

মন্দ্রার উপরেই তার মেজাজট। যেন বেশীরকম বিরূপ | 

মঞ্জ্া যে অশাস্ত তড়বড়ে মেয়ে এট! যেন তার সন্থ হচ্ছে না, উপদেশ 
দিয়ে ধমক দিয়ে শাসন করে, সে যেন তাঁর গ্রকুতি সংশোধন করতে উঠে 
পড়ে লেগেছে। 

মন্দার মেজাজও বিগড়ে যায়, দুই বোনে উঠতে বসতে ঝগড়া বাধে। 

চন্দ্রা বলে, আগেকার দিনকাল নেই--জানিসু তে? এভাবে বিগ্ডে 
যাস্‌ নে ছোট বোনটি আমার ! 

£ এভাবে বেলে। না দিদি । ছোট বোনটিকে অন্য সময় আদর 
কোরে] । যা বলতে চাও-_সোজা করে স্পষ্ট ভাষায় বলো। 

£ কেন তুই যখন তখন বাইরে চলে যাবি, হৈ চৈ করে বেড়াঁবি, 
পড়াশোনায় মন দিবি না? বড় হোস নি? এত অবাধ্য হবি কেন? 

£ তুমিই বলে! কেন? এত উপদেশ ঝাড়বে কেন তুমি? 
মা বাবা থাকতে আমার জন্ক তোমার এত মাথা ব্যাথা কেন? এত 
টাক] খরচ করে বাবা তোমার বিয়ে দিলেন, এখনো দেন! শোধ দিতে 
পারেন নি-_জামাইবাবু কেন তোমায় নেয় না, কেন বাঁপের বাড়ী ফেলে 
রাখে? আমার পিছনে না লেগে, এসব «কেন? নিয়ে মাথা ঘামালেই হয়! 
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সশকে গালে চড় পড়ত । 

মন্দ্রা জানত, তাই ছু'হাতে দিদির হাতট। পাকড়ে এ ঠোট উল্টে 
'বলে, মন খুলে যদি কথাই না| কইতে পারিস» এত উপদেশ ঝাড়তে কেন 
আসিস্‌ দিদি? 

ং হাত ছাড়, 

£ গালে চড় মারবি নাঃ বললেই ছাড়ব। 

ঃ চড় মারব লা। 

মন্্রা দিদির হাত ছেড়ে দেয়। 

বলে, দির্দি, কেন এত বকিস্‌? কেন এত উপদেশ ঝাড়িস্? আমারও 
তো! তোর মত দশ। হবে দু'চার বছর পরে! 


সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে মহেশের বাড়ীতে কয়েকজন লেখক লেখিকার 
ছোটখাট বৈঠক বসে। 

মানব ও খালেকও কোন কোনদিন উপস্থিত থাকে। 

নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনায়, শিল্প-সাহিত্য নিয়ে তর্ক বিতর্কে 
বৈঠক জম-জমাট হয়ে ওঠেশুধু চুপচাপ বিষগ্ন উদ্বাস মুখে বসে 
থাকে চন্দ্রা--অবস্ত স্বেচ্ছায় যেদিন সে বৈঠকে হাজির থাকে । 

খানিক বসে থেকে ঠিক যেন বির হয়েই উঠে যায়। অন্ত ঘরে এক! 
এক। সেকি ফরে কেজানে! 

সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর বিতৃষণ। প্রকাশ পায় খুব স্পট ভাবেই। 

কবি জহরের স্ত্রী, পরস্পরকে পছন্দ করে তাদের ভালবাসার 
বিয়ে--সাহিত্য) গ্রসঙ্গ উঠলে তার কিন! জাগে বিতৃষ্ণা ! 

' অপর্ণ। একদিন সোজান্থজি মহেশকে জিজ্ঞাসা করে, চন্দ্রার ভাবদাঁব 

এরকম কেন? ওর কি হয়েছে? 

তখন কেবল মানব উপস্থিত ছিল। 
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১ কেজানে কি হয়েছে |! কিছুই বুঝতে পারি না-_নিজেও কিছু 
বলে না। 

£ অনেকদিন এসে রয়েছে, না? 

£ নদশ মাস হল। 

£ জহরবাবু নিতে চাঁন না? 

£ তেমন তাগিদ দেখছি না। বড় ভাবনায় পড়েছি মেয়েটাকে নিয়ে। 
নেমন্তয্ন করলে তে! আসেই, জহর নিজে থেকেও মাঝে মাঝে আসে, 
দু'জনে দিব্যি কথাবার্তা বলে, কিছুই বোঝ যায় না। জহর বলে একটা 
জরুরী কাজের নাকি খুব চাপ পড়েছে। 

অপর্ণা একটু চিন্তা করে বলে, ঝগড়াঝণাটি হয় নি মনে হয়--কোন 
ভুল বোঝার পাল। চলছে! 

মানব এতক্ষণ মুখ বুজে ছিল এবার সে বলে ভূল বোঝা নয়-_-অমিল। 
বিয়ের আগে তুল বোঝা ছিল, এখন সেটা অমিল দাড়িয়েছে । 

অপর্ণার মুখের ভাব দেখে মাঁনৰ একটু লজ্জা পাঁয়, বলে, আমার অবশ্য 
এসব বিষয়ে কিছু বল! সাজে না 

অপর্ণ। বলে, সাজে--তবে অভিজ্ঞতা নেই কি-ন। তাই তুল বোঝা আর 
'অমিলে তফাত করে বসছেন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভুল বোঝ! মানেই 
অমিল। ছোটখাট বিষয়ে অমিল থাকলে এসে যায় না_-বরং থাকাই ভাল, 
আসল মিলট1 তাতে আরও জমে। বড় ব্যাপারে বা গোড়ার ব্যাপারে 
অমিল থাকলেই মুস্কিল হয়। কিন্তু চন্ত্রার তো৷ জানা উচিত কোথায় 
মিলছে না? 


মহেশ চিস্তিতভাবে বলে, চন্দ্রা ঠিক করে কিছুই বলতে পারে না। 
ইচ্ছা করে বলে না কি-না কে জানে! শুধু বলে যে কোনরকম মনোমালিস্ত 
হয় নিঃ কিছুই ঘটে নি, আপনা থেকে জহর নাকি কেমন বদলে গেছে? 
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কেমন একটা ছাড়া-ছাড়া ভাব এসেছে । সেটা অবশ্ত আমরাও বেশ 
ধরতে পারি বুঝতে পারি। 

£ চক্র! কি জহরকে অনাদর করে? 

মহেশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। ৰ 

£ যার আদর কমে যাওয়ায় মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে, খিটখিটে মেজাজ 
হয়েছে, তাকে অনাদর করে বলি কি করে? এখন আর তেমন নেই 
কিন্ত আগে জহর এলে খুব খুশীই হত। জহরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-- 
সেও ঠিক চন্দ্রার কথাই বলে। কিছুই নাকি ঘটে নি, চন্দ্রাই নাকি কি 
রকম বদলে গেছে-কেমন একটা ছাড়া-ছাড়া ভাব এসেছে। 

অপর্ণা বলে, এ তো! ভারি সমস্যার কথা হল! এ বলে ওর ছাড়া- 
ছাড়! ভাঁব এসেছে, ও বলে এর ছাড়া-ছাড়া ভাব এসেছে । তাহলে আর 
সন্দেহ কি যে একট। গুরুতর ভূল বোঝার পাল। চলেছে ? 


মানব বলে, আমি আবার মুখ খুললাম। এরকম না হলে আর সমস্থ 
থাকত বিসের? আমি খানিকটা ব্যাপার বুঝেছি। খুব মোটা আর 
বাস্তব ব্যাপারে অমিল দেখা দিয়েছে--বোঝাপড়া করে নিতে ছু'জনে 
জজ] পাচ্ছে, ভয় পাচ্ছে। দুজনেই ভাবছে, যদি আরও খারাপ হয়, 
যর্দি আরেকজনের মন আরও বিগড়ে যায় ! 

অপর্ণ। তীক্ষ দৃষ্টিতে মানবের মুখের দিকে তাকায়, একটু বিস্ময়ের সঙ্গে 
বলে, আপনার বয়স বেশী নয়, বিয়েও করেন নি--আপনি এত সব জানলেন 
কিকরে? 

£ এ সব জানা আর কঠিন কি? ছু'জনেই রোমান্টিক প্রকৃতির, 
গোড়ায় দিব্যি মিল ছিল, ধীরে ধীরে অমিল দেখা দিল । এ বলে ও বিগড়ে 
গেছে, ও বলে এ বিগড়ে গেছে--ছু*জনের একটা বাস্তব সম্পকের ব্যাপার 
ছাড়া এরকম হতে পারে? 
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অপর্ণা সোঁজ! প্রশ্থ করে বসে, কি ধরণের বাস্তব সম্পর্কের কথা 
বলছেন? 

ঃ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক--্ত্রী পুরুষের সম্পর্ক! ঠিক কি ভাবে কি অবস্থা 
দাড়িয়েছে অনুমান করা যায় নাঁ_কিস্তু এটুকু বোঝ! যায় যে এই সম্পর্ক 
নিয়ে দুজনের ধারণা ছু'রকম, কিছুতে খাপ খাচ্ছিল ন!। ছু'জনেই কিছুদিন 
তাতে থেকে ব্যাঁপারট! বুঝবার চেষ্টা করবে ভাবছিল। জহর চন্দ্রাকে 
এখানে রেখে গেছে, চন্ত্রাও আপত্তি করে নি । জহর আর এখন নিয়ে যাবার 
কথ! বলতে সাহস পাচ্ছে না, চন্দ্রাও কিছু বলতে পারছে না। এখন তবু 
ভাবটা আছে, খোলাখুলি ঝগড়া নেই-_ছু'জনেই ভয় পাচ্ছে, একটা যদি 
বিশ্রী রকম মনোমালিন্ত হয়ে যায়, সম্পর্কটা আরও বিগড়ে যায়। 

অপর্ণা একটু ভেবে মানবকে বলে, আমি এদিকে চন্ত্রার সঙ্গে কথা বলে 
দেখি, আপনি জহ্রবাঁবুর সঙ্গে আলাপ করুন না? মহেশবাবুকে সব 
খুলে বলতে জহরের সঙ্কোচ হয়েছে, আপনাকে হয়তো খুলে বলতেও 
পারেন আসল ব্যাপারটা কি। 

ঃ চটে গিয়ে চড়িয়েও দিতে পারেন! 

£ সে ভাবে বলবেন কেন? এই বয়সে সংসার এত বোঝেন, একটু 
কায়দা! করে আলাপ করতে পারবেন না? আপনাদের জানা শোনাও 
তো কমদ্িনের নয়। খুলে বলতে না চাইলেও কথাবার্তা থেকে খানিকটা 
হয়তে। বুঝতে পারবেন। 

মন্ত্রী কখন এসে চুপচাপ আড়ালে বসে পড়েছিল, কেউ খেয়াল করে 
নি। হঠাৎ সে ফ্োস করে ওঠে, অনাদর? অনাদর না ছাই। দিদিই বরং 
আমল দেয় ন। জামাইবাবুকে। 

মহেশ বলে, তুই এখানে কেন? এসব কথায় কেন? 

মন্ত্রী বলে, আমি জানতে বুঝতে চাই। ছু'দিন বাদে আমারও তে। 
দিদির মত দশ! হবে। 
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এর পরে আর কথা নেই। অন্দ্রার অস্তিত্বকে অগ্রাহ্য করেই তাদের 
কথা চলে। 

চন্্রার সঙ্গে কথা বলে অপর্ণা খানিকটা! ধরতে পারে কিন্তু ঠিক কি 
ব্যাপারটা যে চলছে দু'জনের মধ্যে বুঝতে পারে না। 

হাসিমুখে একটু তামাশার স্থরে সে জিজ্ঞাস! করে, একসঙ্গে শোয়! হত 
না ছু'জনের ? | 

চন্জার মুখ লাল হয়ে ঘায়। 

£ হত না? কি যে বলেন! 

£ তুমি জান না ভাই, ওই নিমেই কত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মন কষাকধি 
দাড়িয়ে যায়_ আমার নিজ্জের বেলা ঘটেছিল কি-না, আমি জানি। 
একটু থেমে একটু হেদে আবার সে জিজ্ঞাসা করে, শুধু ভদ্রতা রক্ষার 
একসঙে শোয়। হত ন। তে1? 

£ ধেৎ! 


ভবে? অপর্ণা ভাবন! চিন্তায় কুল-কিনারা পায় না। কতকগুলি 
প্রবন্ধ লিখেছে মেম্ে পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে-_রক্ত মাংসের ছুট মেয়ে 
পুরুষের সম্পর্কের গণ্ডগোল বুঝতে তার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে! কেন তবে 
এমন অমিল মাথা তুলেছে ছু'জনের মধ্যে ষে, পরস্পরকে ভালবেসেও 
দু'জনে ভফাতে সরে আছে--মন্দ্রার ধমকানি খাওয়ার আগে, 
শ্বশ্তরবাড়ী এসে একটা রাত কাটাতেও জহর ছ; সাত মাস রাজী 
হয়নি? 

£ আগে জহরবাবু এলে রাত্রে থাকতে চাইতেন না কেন? 

£ আমি কি জানি ওর কি হয়েছে? 

£ থাকতে বলতে ন1? 

£ বলতাম না? সবাই বলত, আমিও বলতাম। একটা নাকি বড় 
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বই ধরেছে, রাত জেগে লিখছে-- মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছে বইটাতে। এট 
নাকি ওর সের! বই হবে। 

£ ছাই হবে। বৌয়ের জগ্ত এদিকে প্রাণ খা-খ| করছে চব্বিশ ঘণ্ট', 
সেরা বই লেখা হবে ! 

চক্র নান হেসে বলে, তাই নাকি হচ্ছে, আমি কাছে না থাকাতেই 
হচ্ছে। আমার জন্ত খুব ব্যাকুলতা৷ জাগে, লিখতে বদলে ওটাই নাকি 
লেখার ঝেশক দীড়িয়ে যায়, তর.তর করে কলম চলে। 

£ হতেও পারে! লেখকদের কত রকম পাগলামিই যে থাকে। 
একটু ছিট না থাকলে বোধ হয় লেখক হওয়া! যায় না । 

£ আপনিও তো! লেখিকা | 

£ আমি তো! গল্প উপন্যাসও লিখি রসালো প্রবন্ধের মত করে! 
কাজের কথা, দরকারী কথ। লিখি। 

তফাত কি? 

এ তফাতটুকুও বোঝ ন1? আমি কি কবিত। লিখি? আমি লিখি প্রবন্ধ । 


মানব ভেবেচিন্তে জহরের সঙ্গে কায়দা করে কথ বলার চেয়ে সরলভাবে 
সোজান্ুজি কথ! বলাই ভাল মনে করে। 

স্থযোগ জোটে কয়েকদিন পরেই । বই-এর দেকানে জহরের সঙ্গে 
তার দেখা হয়ে যায়। 

£ চা খাওয়াবেন চলুন! 

চায়ের দোকানে বসে বলে, আমর দু'জনেই লেখক কবি--আমাদের 
মধ্যে কথার মারপ্যাচ চলবে না কিন্ত। সোজাসুজি বলি। মহেশবাবুর 
বাড়ীর সকলে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। আপনার স্ত্রীর মুখে তো! কেউ 
হাসি দেখতেই পায় না। কীরকম রোগা হয়ে গেছে সেতো আপনি মাঝে 
যাকে গিজ্জে নিজের চোখেই দেখে আসেন। 
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জহরের মুখ গভীর হয়ে যায়। সে ঠোঁট কাষড়ায়। মানব একটু 
ভড়কে গিয়ে ভাবে, সেরেছে ! 

শুরুতেই চটে গেল নাকি ! 

সেআবার বলে, যদি কিছু হয়ে থাকে--মিটআাট, করে নিন না? 
চন্দ্র আমার বোনের মত, আরও ঘি জের টেনে চলেন ও বেচারা 
ভেঙ্গে পড়বে, সাংঘাতিক কিছু করে বসবে। চোখের সামনে পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি আর ছু'এক মাসের বেশী টানতে পারবে না, বিশ্রী কিছু 
করে বসবে। হয় তোঁখবরের কাগজেও ছাপা হয়ে যাবে। 

মানব ভাণ করে নি, বলতে বলতে তার মুখ এমন ভীষণ রফম 
গভীর হয়ে গিয়েছিল ষে চেয়ে দেখে জহর হঠাৎ কিছু বলতে পারে না। 

মানব বলে, জানেন তে আমি চ্যাংড়ামি পছন্দ করি না! আপনাদের 
স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার--তার মধ্যে আমার যে নাক গলানো চলে না সেট 
আমি খুব ভাল করে জাঁনি। এতদিন তাই চুপচাপ ছিলাম। কিন্ধু চন্রা 
এবার সাংঘাতিক কিছু করে বসবেই জেনে একেবারে মরিয়া হয়ে নাক 
গলাতে চাইছি--আপনি নয় ছুটে! গাল দেবেন, তবু চেষ্টা তো করা যাক 
বিপদ ঠেকাবার। যাই হয়ে থাক, আমাদের খুলে বলুনঃ মিটিয়ে দিচ্ছি। 
গোলমালটা কি নিয়ে? 

জহর মাথা নাড়ে, গোলমাল কিছু নয়, আপনারা বুঝবেন ন 
মেটাতেও পারবেন না।। 

চায়ের কাপে একবার চুমুক দিয়ে বলে, আমরা লেখক কবি-_ 
সোজাস্থজি কথ! বলব বলছিলেন? তাই বলছি। যদ্দি বলেন গোলমাল-_ 
গোলমালট। আমার শ্বভাবের। দোষট! আমার-_আমার প্ররুতির । চন্জ্রাকে 
কাছে রাখতে আমার ভয় করে--কবে মন ভেঙে দেব, সারা জীবনের ম্ড 
সর্বনাঁশ হয়ে যাবে। নিজের শ্বভাঁবটা একটু শুধরে নেবার চেষ্টা করছি। 

;$ ও] 
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£.ক্ষবি কিনা, উচু গুরের প্রেমের কথা জিখি, শ্বভাঁবটা তাই 
দাড়িয়েছে উল্টো!। সংষমের বালাই নেই, একটু ভদ্র আর সংযত 
থাকতে প্রাণ বেরিয়ে যায় । 

:.ও ! 

£ সবাই ভাবছে, আমিই বুঝি খেয়ালের ঝেণকে চন্দ্রার মনে কষ্ট 
দিচ্ছি। আমার দোষ আমি বুঝি-মোটেই এটা খেয়াল বা পাগলামি নয়। 
মনট1 একেবারে বিগড়ে যাওয়ার চেয়ে এ অনেক ভাল। মাঝে মাঝে যাই) 
চিঠিপন্জর লিখি, জানাবার চেষ্টা করি যে আমার ভালবাসা একটুও কমে 
নি--ও আমার কাছে না থাকার জন্য বইট! ভাল হচ্ছে, ওর জন্ত প্রাণের 
ছটফটানি লেখার প্রেরণা হয়ে দাড়াচ্ছে। আসলে কিন্তু উপন্ভাম লিখতেই 
পারছি না_-তবে কয়েকটা গল্প খুব উৎরে গেছে । এ রকম গল্প আগে 
কখনে। লিখতে পারি নি। 

জহর একটু হাসে। 
. £ উৎরে গেছে মানে আমার ্ট্যাগ্ডার্ডে উৎরে গেছে। ওকে একটু 
খুদী রাখার জন্য বড় বই লেখার কথা বলে এসে এখন পড়েছি মহা 
বিপদে। যন্দি একদিন এসে দেখতে চায় বই কতটা লিখেছি, কি রকম 
লিথেছি-মুদ্কিলে পড়ে যাব। 

মানব তার মুখের ভাব তীক্ষদূিতে লক্ষ্য করছিল, জহরের মুখে উদ্ধত 
ভাবের চরম নিব্বিকারতা। সে যে বিনীত আর সংবত ভাবে বথা 
বলছে, সেট] যেন তারই উদ্ারত]। 

মানব ধীরে ধীরে বলে, কিন্তু চন্দ্রাকে তো৷ সেরকম কোল্ড টাইপের 
স্ত্রীবলে মনে হয় না! তা ছাড়৷ সংযম নিয়ে কীএত ভাবন! আপনার ? 
বিয়ের পর কিছুদিন একটু বাড়াবাড়ি হলে কি এনে যায়? আপন! 
থেকেই সামঞ্ধন্ত হয়ে যায়। আমি নিজে অবশ্ত বিয়ে করি নি, কিন্ত পাচজন 
বন্ধুর কাছে শুনি তো ব্যাপার সব! স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপারের বিজ্ঞানটা তো। 
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পড়েছি তন. তন্ন করে। খভিজ্ঞতার . অভাবও নেই--ঘর' সংসার: 
পেতে বমার আয়োজন করিনি--শুধু এইটুকু। 

£ জহর মাথ। নাড়ে, আমার ব্যাপার জানেন ন1। 

£ জানিয়ে দিন না? 

£ চন্দ্র! কোল্ড নয়--নর্যাল। আমি মাছধটাই নীচ। 

নীচ! প্রেমের ব্যাপারে চন্দ্রার তুলনায় নিজেকে জহর নীচ খনে 
করে। ব্যাপার তো তবে.সহজ নয়! 

£ বিয়ের পর বুঝি নিজেকে আযাবনর্যাল মনে হয়েছে-আগে একেবারে 
কিছুই জানতেন না? 

£ না_ঝেশাকটা ছিল মানসিক, ভাবতাম এটা আমার তেজী পুরুষত্বের 
জাক্ষণ। অসং্যমের ঝোকট। এত জ্োরালে। জানলে বিয়ের আগেই 
নিজেকে শুধরে নেবার চেষ্টা করতাম। এরকম ঝন্ঝাট. হত না । 

চায়ের দোকান,--ভিড়ের সময় না৷ হলেও আশেপাশে দুঃচারজন লোক 
আছে। একটু নীচু গলায় কথা বললেও যেভাবে যে সরে মে কথ! 
বলে, যেভাবে আবেগে তার গলা কেঁপে যায় তাঁতে ত1র মনের অবস্থা 
বুঝতে কষ্ট হয় না মানবের । 

£ চন্্রাকে খোলাখুলি বললেই পারেন? একা এক। নিজেকে শুধরোবার 
চেষ্টা ন! করে ছু'জনে মিলে মিশে পরামর্শ করে করলে, আরও ভাল হয় 
না? শ্ু্টমীর ধদি কোন অন্থুখ থাকে, স্ত্রী নিজের গরজেই সেটা সারাতে 
প্রাণ দিয়ে সাহায্য করবে। | 

জহর মাথা নাড়ে--আজ বললে বুঝবে অন্য বকম। নিরুপায় হয়ে 
হয়তো সরে যাবে সাহায্যও করবে-কিন্তু এক বিন শ্রদ্ধা কি আর 
থাকবে আমার ওপর? ভত্রঘরের মেয়ে, একটা রুচিবোধ আছে-- 
আমার প্রকৃতি কিরকম জঘন্ত, কিরকম পশুর মত ওকে চাই-- জেনে, 
আর কি আমায় মাছুধ ভাবতে পারবে? 
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মানব ধীরে ধীরে বলে, বুঝলাম ব্যাপার । আমি যদি বলি এর মধ্যে 
্মদেকটাই আপনার কল্পনা, আপনার কিছুটা দোষ খাকলেও আসল 
দোষট! আপনার স্ত্রীর--আপনি নিশ্চ্র চটে যাবেন ! নাঃ দোষ বলব না-- 
আপনারও দোষ নেই, চন্জ্রারও দোষ নেই। আপনাৰ! শুধু ভূল করেছেন। 
সামলে নেবার জন্ত যে চেষ্টা আপনার] করেছেন তার প্রশংস1 করতে হয়ঃ 
ভুল উপায়ে করলেও সিরিয়াললি চেষ্টা করাটাই মস্ত বড় গুণের কথা। 
েওয়ে! খেওয়ি না করে আপনার দুজনেই সমাধান খু'জছেন। 

জহর বলে, বিয়ে করলে, আমার মত ধাত হলে, টের পেতেন। 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করে এসেছি, তবু যেটুকু টের 
পেয়েছে তাতেই চন্দ্রা ভড়কে গিয়েছিল। সাধে কি তাড়াতাড়ি ওকে 
বাপের বাড়ী সরিয়ে দিয়েছি? 


: বেশী ড্ি্ক করছেন গুনলাম ? 

£ একটু সামলে নিচ্ছি ! 
যানব মনে মনে বলে, ডরিষ্ক করার জন্যই যে ডভিগ্ক করে সেনিক্ষেকে 
সামলাতে পারে নাঃ এ অবস্থায় নিজেকে সামলাবার জন্ত ডিস্ক করে তুমি 
'নজেকে সাঁমলাবে ! 

মানব জানে, লেখকের বিশেষ অবস্থায় ছু'এক চুমুক ডরিঙ্ক দূরকার হয়ঃ 
ওষুধের মত দরকার হয়--দকলের অবশ্থ নয়। 

এ এমন ধরণের কাজ যে তার সঙ্গে মানুষটার ধরণের একট] যোগাযোগ 
ঘটলে মাঝে মাঝে ন্নামুমগ্ডলীর অবস্থা, ত্রেণের অবস্থা এমন দাড়ায় যে, 
ডাক্তারি শাস্ত্রের হিপাব নিকাশের বাইরের একট! অদ্ভুত কষ্ট থেকে মুক্তি 
পাওয়ার একমাত্র সহজ উপায় হল ছ'এক চুমুক থাঁওয়া। 

এ অবস্থাট1 আসে অনিয়মিত ভাবে, ওষুধের মত থেলে অভ্যান জগ্গে 
থাবার কারণ থাকে না। ৃ 
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লেখার জন্ক নেশা ঘরকার হয়--এটা শেফ বাজে কথা । নেশা কোন 
কাজেই লাগে না লেখার। কোন লেখক যদি নিয্মিত নেশা করে. 
অন্ত পাচজনের মত নেশার জন্যই করে। 

সার! সপ্তাহ দেহ ক্ষয় করে খেটে হপ্চা পাবার দিন, কঙ্গকারখানার 
কোন কোন নিরক্ষর মনজুর যে কারণে ছু'একজন সাঙাতের সঙ্গে এক গেড় 
টাকার বেশী খেয়ে পরদিন বুকভর1 আপশোধ নিয়ে ঘুম থেকে জাগে ! 


ঙ 


সামান্ত সাধারণ তুচ্ছ ছোট ছোট বিষয়ে তুল ধারণাই পিছানো দেশের 
মানুষের ক্ষতি করে বেশী। 

হু্য পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরছে জেনেও মানুষ পরম সুখে, 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারে, কিন্তু শিশুকে টিকা দিতে নেই 
একথা জানার ফলে অনেক ভবিষ্তৎ জীবন আরম্ভ হতে না হতে শেষ হয়ে 
যায়। বড় ঝড় নাম করা রোগে মান্য যত না ভোগে আর মার! যাস, 
সবস্থ্যরক্ষার সাধারণ খু'টিনাটি ব্যাপার সন্থদ্ধে ভূল ধারণার ফলে তার চেঞ্রে 
অনেক বেশ লোক, অনেক কাল ধরে অনেক বেণী কষ্ট পায় আর অকারণে 
অকাল মৃত্যুকে বরণ করে নেয়। 

জীবনের খুটিনাটি ছোট ছোট বিষয়ে ভূন ধারণাই মানুষের জীবনে 
অশাস্তি স্থির সবচেয়ে বড় কারণ। 

বড় বড় ব্যাপারে হাল ধরে আছে বড় বড় মাছষেরা, ছোটখাট সাধারণ 
মানুষকে বড় ভুল করার স্থযোগ তার! দেয় না। বড় ভূল করাটা 
তাদেরই একচেটিয়ে অধিকার । 
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বড় বড় তুল সংসারে ক'জন মানুষ ক'বার করে ? অনংখ্য দৈনন্দিন .ছোট 
ছোট ভূল মানুষ হরদম করে চলেছে। অনেক বড় বড় ভুলের শোচনীয় 
জের--অবন্ত বড়র পিছু ধরা আধা! বড় মানুষকে সারাজীবন টেনে চলতে 
হয়। আবার অনেক ক্ষেত্রে সামমিক ভাবে ফলটা মারাত্মক হলেও ধীরে 
ধীরে মাচ্ছষ সামলে উঠতে পারে। 

তাছাড়া, ভূল সন্বদ্ধে মানুষের আত্মরক্ষার একটি ম্বাভাবিক 
ধর্ম আছে, সেট! হল তার ভীরুতা। লাভের আশাতেও বড় কিছু করতে 
মানুষ ভয় পায়, ইত্স্ততঃ করে। যে-সব বুহৎ ব্যাপারের ফলাফল স্থনিশ্চিত 
সে সমস্ত ব্যাপারেও মানুষ জোরালো অথবা মু ছ্বিধার অস্বস্তি বোধ করে, 
কোন কারণে ফলাফলট। যদি অন্য রকম হয়ে যায়! 

কারণট। খুবহ সহজবোধ্য । 

বড় ব্যাপারের স্থফ্গ এবং কুফল দুটোই বড় রকমের হয়। 

কিন্ত ছোট ছোট ব্যাপারকে মানুষ অতট1 গ্রাহ করে না, যদিও 
ফলাফল জম! হতে হতে, একদিন ফলাফলের দিক থেকে বড় ব্যাপারকেও 
ছাড়িয়ে যেতে পারে ! 


অল্লী পরিমাণে আফিম খেলে উপকার হয় এই ধারণার 
বশে আফিমের নেশার দাসত্ব মেনে নিয়ে অনেকে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে 
অকর্মণ্য জীবন কাটিয়ে দেয়? কিস্তু তিলে তিলে জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন 
দ্বেখার অভ্যাস সঞ্চয় করে বাস্তব জগতে বেঁচে থাকার পক্ষেই নিজেদের 
যারা অনুপযুক্ত করে ফেলে, তাদের তুলনায় আফিমখোরের সংখ্যায় অতি 
নগণ্য । আফিমের নেশ। আজ পর্ধযস্ত কোন জাতিকে নষ্ট করে নি, কিন্ত, 
গ্প্ন দেখার নেশ। জাতির-পর-জাঁতিকে ধ্বংস করে দিয়েছে। 

অথচ, মুস্কিগ এই, জেগে জেগে একটু একটু স্বপ্র দেখার ক্ষমতাকে 
মানুষ শিক্ষা ও সংস্কৃতির অঙ্গ হিসাবে গণ্য করে নিয়েছে ! 
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খবরে করনা নয়, পাখা! অনেকের জানা নেই।' কজন! মাছবের 
জীবন ধারণের পক্ষে অকান্ত প্রয়োজনীয়, প্রগতির জগ্ত তে। বটেই! 

কিন্ত দ্বপ্ন-দেখ! একট! রোগ মাজ। 

বোধ হয়ঃ জগতের সবচেয়ে ব্যাপক আর সবচেয়ে যারাতুক আর 
সবচেয়ে কঠিন রোগ । 

যাদের দেখলেই দ্বপ্র-বিলাসী বলে চেন। যায়, ধা] অলস অবর্শপা 
পর-মুখাপেক্ষী হয়ে জীবনের সমস্ত অবস্থাতে দাকুণ অশান্তির যধ্যে 
জীবন যাপন করে এবং দশজনের জীবনকে অশাস্তিময় করে ভোনে, 
সংসারের অধিকাংশ বীভৎস পাঁপই যাদের দ্বারা ঘটে থাকে, যারা চুরি 
ডাকাতি গুপ্তামিকে জেনে রেখেছে জীবনের রাজকীয় জীবননীতি, তাধের 
বাদ দিলেও দ্বপ্র-রোগের বু রোগী জগতে আছে। 


ভাব-প্রবণতা হ্বপ্র-রোগের মত মারাত্মক নয়। 

কারণ ভাব-প্রবণতায় আজও আদর্শবাদিতার রসায়ন মেশানে! কছে। 
কোন আদর্শ না আকড়ে এ জগতে কেউ আজও ভাব-প্রবণ হতে পারে না। 

যারা ভাব-প্রবণ, অনুভূতির জগতে অসাধারণ ও অতিরিক্ত উত্তেজনা 
হুষ্টি আর উপভোগ করার জন্য, চিন্তাশক্তির সাহায্যে কত কগুলি ভূন ধারণাকে 
নিয়ে তারা নাড়া চাড়া করে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এসমন্ত ভূয় ধারণ! 
সাধারণ বাস্তবতার উপর প্রতিঠিত অর্থাৎ বাশ্তবতাকে বিশেষ বিকৃত না" 
করে বাস্তবতার সীম। অতিক্রম করলে যে ভূল ধারণা জন্বায়। 

যেমন নর-নারীর মিলন সম্পর্কে ভাব-প্রবণ নর-নারীর কল্পনা। এই 
কল্পনার মধ্ধ্যে অনেক তু ধারণা থাকে; অনেক মিথ্য। থাকে, আনেক 
. অসম্ভব প্রত্যাশা থাকে, _তবু নর-নারীর মিলনের বাস্তবতাই এই হয়না 
ভিত্তি। এই রকম ভাব-গ্রবপতার জগ্ত নর-নারীর মিলিত জীবনে অশান্তির 
কৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু লে অশান্তি কদাচিৎ মারাত্মক হয়ে ঈাড়ায়। 
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আন্তফিকে যত বড় বীয়গদ অপরাধই। গরোগীর!, করুক, 
শঁত্মসমর্থনের অজ যুক্তি সর্ধদাই এদের ভুলখারণার ভাপারে মনত থাকে। 
এই সব যুক্তি মাথিয়ে কদর্ধতাকে এর মমোছর জপ দেয়, হীনতাকে দাড় 
করাতে পারে মহত্ব হিসাবে এবং মনে প্রাণে তাই বিশ্বামও করে। 

কয়েকটা টাকার জন্ত মানুষ খুন করেও এর! জনায়াসে ভাবতে পারে 
ষে, বীরত্ব আর পৌরুযের আদর্শের জন্য ফাসির বিপদ বরণ করেছে এবং 
একথ! ভেবে রীতিমত গৌরব বোধ করতে পারে। 

মানুষ খুন করার নামে যার শিহরণ জাগবে, রাজার আইন, সমাজ ও 
ধর্মের আইন, প্রচলিত রীতিনীতির বিরুদ্ধে যাওয়ার কল্পনা করাও যাব 
পক্ষে বিচার বিবে5না কবে দেখার ব্যাপার, সেইসব তথাকথিত 
সাধারণ ভাল মান্গষের জীবনে স্বপ্ন-অভিব্যক্তি বড়ই বিচিত্র। 
হাজার হাজার নর-নারীর দৈনন্দিন জীবন-যাপনের অসংখ্য খুণ্টিনাটির 
মধ্যে এই বিজাতীয় মারাত্মক রোগের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের সচেতন 
অভিধান সাধারণ লক্ষণ হিমাবে প্রকাশ পাচ্ছে। 

ধন্ান আর কালাঠাদের ভাথ-প্রবণতার কি আকাশ পাতাল তফাত 
দেখা যাচ্ছে! একজন যেন ভাব-প্রবণতাকে অয় করে চলেছে, আরেক 
জন হ্প্র-প্ররণতা নিয়ে খেলা করছে। 

বাইরে যাবার সময় ধনদাস চৌকাটে ঠোচট খেল। 

ধলদাসের ধারণা কোন কাজে যাবার সময় হোঁচট খেলে কাজটা সফল 
হয় না। একটু বসেঃস্্রীর সঙ্গে ছুটে। কথ৷ বলে, ছেলেমেয়েকে একটু 
আদর করে কয়েক মিনিট পরে ধনদাঁস আবার বাইরে গেল। 

কুসংস্কার ন1 বলে ধনদাসের এই ধারণাকে হ্বপ্ন-রোগের পর্্যায়তুক্ত 
ভূলধারণ! হিসাবে গণ্য করা চলে। এই একটি ভূলধারণার সঙ্গে ধনদীসের 
মনের আরও কত যে ভূল ধারণ একহুত্রে গাথা হয়ে আছে ! 

হোচট খাওয়া-না-খাওয়ার সঙ্গে ধন্দামের মনের এই সমস্ত ভূল 
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ধারণায় কেরল এইটুছু ল্পর্ক খে, এই উপলক্ষে ত্বার হ্যরথার ভীতিটা 
তীক্ষতর হয়ে উঠল, নিজের নিরন্তন ছুরদৃ্টের অন্ধ মানপিক বিবা্ 
অসহায় ভাট! নাড়া খেল, ইত্যাদি । হোঁচট খাওয়ার ফলে তুল ধারণার 
হি হর নি-হুপ্র-কোগে ভুল ধারণা হাটি হয়ে থাকার ফলে ছোঁচট 
খাওয়াকে একটু কাজে লাগানে। হচ্ছে মাত্র । 

কথাটাকে সহজ কর] সম্ভব হবে। | 

ছোট বড় থে কাজেই হাত দিক তাতেই" তার সাফল্যলাভ. করা শুধু 
উচিত নয়, সেটাই জগতের অগ্ঠতম অপরিবর্তনীয় নিয়ম-সএই স্বপ্ন মনকে 
বশ না করলে কেউ ভাবতেও পারে না, বেরোবার সময় হোঁচট ফোচটের 
বাধা-পড়৷ ভবিস্বৎ ব্যর্থতার ইঙ্গিত। আগামী ব্যর্থতার এই অস্বাভাবিক 
অগ্রমাণিত হ্বাভাবিক সষ্ভাবনাকে ধনদাস মানে, কিন্তু সায়েব সুবোদের 
হিসাব মত তাদের হুকুমে তাকে যে এট! মানতে 'হয় এটা একেবায়েই 
নে স্বীকার করে না। , 

ফলে, ন্যাষ্যতঃ প্রাপ্য সাফল্যের জন্য উপযুক্ত পরিশ্রম করাটা মহেশ, 
ধনদাস আর তার পেয়ারের আত্তীয়-কুটুত্বর1! বোকামি মনে করে। সহজে 
ফ্কাকি দিয়ে কাধষৌদ্ধারের প্রবৃত্তি দেখ। দেয়। 

ব্র্থত1 ধনদাসকে বড় বেশী কাবু করে দেয়। 

ব্যর্থতার ভয়ে বড় কাজের প্রেরণা আসে নাঁ_-ছোট কাজে আলস্ত 
জাগে, অবহেল। জাগে। 

অন্ত লোকে কষ্ট পাক আর নিজে সে সখ ডোগ করুক--ধনদাঁস 
এই স্বপ্ন-রোগে ভূগছে। 

অর্থাৎ ধনদাস মানুষটা হিংস্থক আর স্বার্থপর । যেখানে সাফল্য ও 
ব্র্থভার প্রশ্ন আছে সেখানেই প্রতিতদ্ৰিতা থাকতে বাধ্য । কারণ উদ্দেশ 
পিদ্ধির বিষয়ে এক! ধনদাসের কতৃত্ব থাকলে ব্যর্থতার প্রশ্নই ওঠে না। 
যিনি অথবা! ধারা নিজেদের লাভ লোকসানের হিসাব করে ধন্দাসের 
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লাভের কাট! হতে দেবেন নাঃ ধনরাঁস তাঁদের হিনা'করে এবং তাদের 
ক্ষতি করে নিজের লাভ চায়। 

সমন্ত বিরোধিতার জ্েত্েই অবশ্থ মানুষ প্রতিপক্ষের বার্থতা এবং 
নিজের সাফলা কামনা করে, নতুবা বিরোধিতার কোন অর্থই হয় ন|। 

কিন্ত ধনদাসের কামনার রূপ অন্তরকম। বিরোধিপক্ষের সাফল) 
ধনদাসের কাছে অসঙ্গত, এট। যেন দেবতার অন্তাঁয় পক্ষপাতিত্ব । সাফল্যের 
গথে যে বা ধারা বাধা-শ্বরূপ আসবে ছলে-বলে-কৌশলে তাদের নিপাত 
কর] জীবন সংগ্রামের অন্থতম বাস্তব-নীতি। 

জহ্রকে সে যে কি রকম ভড়কে দিয়েছিল মানব সেট? টের পায় 
সকাল বেল! তাঁর বস্তির ঘরে জহরের আবির্ভাব ঘটায়। 

আত এসে জানায় একজন ভদ্দরলোক ডাকছেন। 

মানব কলম চালিয়ে যেতে যেতে মুখ না তুলেই বলে, ভদ্দরলোককে ই 
এখানে নিয়ে এসে। না? আমার তে! খোল। দরজা | 

£ একবার মুখ তুলেও তাকাতে নেই বুঝি ! 

কলম রেখে মুখ তুলে তাকিয়ে আত্বির আহত অভিমানের মুখভক্গি 
দেখে মানব প্রায় তাজ্জব বনে যায়। 

শুধু মুখ না তুলে কথা বলার জন্ত আত্তিরও এমন অপমান বোধ হয়ঃ 
রাগ হয়! 

মানব গভীর হয়ে বলে, আমি রাগ করেছি । তোমার দিকে তাকাবও 
না, তোমার সাথে কথাও বলব না। 

আত্তি একটু হেলে চলে যায়। 

£ ভদ্দরলোককে ডেকে কাজ নেই আতি--আমিই যাচ্ছি। 

জহরকে দেখেই মানবের মনে পড়ে যায়, তার মুখে চন্দ্রা এখন ধৈর্যের 
শেষ সীমায় পৌচেছে এবং যেকোনদিন সাংঘাতিক কিছু করে বসতে 
পারে শুনে, জহরের মুখের ভাবটা কি রকম হয়েছিল ! 
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আতঙ্ক জহরকে আজ তাঁর কাছে টেনে এনেছে ! 

জহরের মুখখানা গায় কাদ কাদ। 

কোনরকম তমিকা না করেই দে বলে, চন্দ্রার ব্যাপার নিয়ে কথা 
বলতে এসেছি। আপনি মিটমা্ট করে দেবেন বলেছিলেন ! 

মানব বলে, আমি একা নই, আমর1--আমর। মিটমাট করে দেব 
বলেছিলাম। চলুন চায়ের দোকানে গিয়েই বসি। 

জহরকে পে ববির দোকানে নিয়ে যায়। এত দামী শাল কাধে এমন 
সুবেশধারী একজনের লঙ্গে মানবকে তার দোকানে ঢুকতে দেখে রবি 
আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকে । | 

জহর বলে, কাল চন্দ্রাদের ওখানেই ছিলাম, ওখান থেকে পোঞ্জা 
আপনার কাছে এসেছি । আপনি বলেছিলেন না যে চন্দ্রার ধৈধ বেশীদিন 
টিকবে না, একটা কিছু করে বসবে? ভেবেচি্তে দেখলাম, আপনার 
কথাই ঠিক। এ দিকট! আমার একেবারে খেয়াল হয় নি। 

£ এদিকট! খেয়াল করছেন ন1 বুঝেই মনে করিয়ে দিয়েছিলাম । 
খেয়াল করলে কি আর চুপ করে থাকতেন? 

£ তাই ঠিক করঙাম নিয়ে আসব-_তারপর য! হবার হবে। আমায় 
নয় অমাগুষ বলে ঘেল্সাই করবে । 

£ এটা আপনার ভূল ধারণা। অমানুষ ভাব! ঘেক্! করার প্রশ্নই ওঠে 
না। প্রশ্ন হল, মানিয়ে নেবার--আপনি যেমন, তেমনিভাবেই চন্দ 
আপনাকে মানবে; চন্দ্র! যেমনঃ তেমনিভাবে ওকে আপনি মানবেন। সুজন 
মানুষের যেখানে দেহ-মন কোনটার ঢাক! থাকছে না, সব কিছু জানাজানি 
হয়ে যাচ্ছে, সোখনে কি ওসব হিসাব চলে? দু'জনের দোষ-গুণ ছুটোই 
দু'জনকে মানতে হবে। 

জহুর খানিক চুপ করে থেকে বলে, ভূল করেছি বুধলাম কিন্তু এদিকে 
যে মুক্কিল হল। ওকে আনার ব্যবস্থা করার জন্ই কাল গিয়েছিলাম । 
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চা! পরিস্কার বলে দিয়েছে এ জীবনে আর কোনদিন আমার বাড়ী 
সবাবেনা। 

খানিক আগে দেখা আত্তির মুখ মনে পড়ে। কাছে এসে ঈাড়িয়েছিল 
কিন্ত সে কথা বলেছিল কাগজের বুক থেকে মুখ ন! তুলে। 

তাতেই কি রাগ আতির ! 

মানব ধীরে ধীরে বলে, চন্ত্রা তো বলবেই ওকথ1। কতদিন ফেলে 
রেখেছেন বাপের বাড়ী! কতকাল ধরে অভিমানে ঘা দিয়ে আসছেন, 
উপমান করে আসছেন! মেঘ্রেদের ধে মান-অভিমান আছে এটা 
[খেয়াল করতেও ভুলে গেছেন নাকি ! 

জহর চুপ করে থাকে। 

মানব হেসে বলে, ক্ষমা চাইতে হবে, সাধতে হবে, ব্যাকুলত। দেখাতে 
হবে--আমি হলে চক্র পায়ে ধরতাম। মেয়েদের নিজেদের তো কোন 
মান নেই--আমরা যেটুকু দেব সেইটুকু। 

জহর চুপ করে থাকে। 

মানব আবার বলে, তবে হ্যা, চন্ত্রাকেও একটু বোঝানো দরকার! 
ওর কয়েকট। ভুল ধারণাও ডেঙ্গে দিতে হবে। আমার মনে হয় অপর্ণ। 
পায়বে। ওর সঙ্গে কথা বলব। 

জহর কৃতজ্ঞভাবে বলে, একট] মিটমাট যদি করে দিতে পারেন--. 

মানব জোর দিয়ে বলে, পারব বৈ-কি ! আপনি মিটমাট চাইছেন 
মানেই তে! মিটমাট হয়ে গেছে । তবে এটাও কিন্তু বলে রাখছি-- 
খিটিমিটি থাকবেই। 

এবার জহরের মুখেও হাসি ফোটে। 


প্রাক্তন দু'টি বিবাহিত! ছাত্রী আর চন্দ্রাকে অপর্ণা তার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করে। 
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. চন্্া আশ্চর্য হয়ে বলে, হঠাৎ নেমন্ত কেন? মা 

£ গেলেই বুঝবে %. খাওয়া গৌণ ব্যাপার-_-আসল নেমস্ন হল আমার 
কথা শোনার । একটা ভারি মজার গল্প শোনাব। 

অপর্ণার কথা খুনে তিনটি মেয়ের মুখই লজ্জায় অল্প লাল হয়ে | 

তিনজনেই তারা অপর্ণার পুরানো ছাত্রী, বয়সে তার! অপর্ণা 
ছোট বোন সন্ভানবতী হ্থমিতার চেয়ে অনেক ছোট, তিন জনেরই বিয়ে 
হয়েছে অনেকদিন। অপর্ণার গ্রথম ছেলেটির বয়স হবে সাত আট বছর, 
যদ্দিও তাকে দেখে আজও অনুমান কর! যায় না বয়স তার ত্রিশের দিকে 
এগিয়ে গেছে এবং বিবাহিত জীবন সে যাপন করছে দশ বছরের বে 

অবশ্ত অপর্ণার কথ! শুনে মুখ যে তাঁদের আজই প্রথম লাল হন তা. 
নয়। তাদের এবং আরও অনেকের মুখ অনেকবার অপর্ণ। এরকম আরক্ত 
করে দিয়েছে। মুখের যেন তার আটক নেই। যে কথা সমবয়সী 'সখীর 
কাণে কাণে বলতে পর্ধস্ত সক্কোচ হয়, পাচজনের সামনে অপর্ণা! অনায়াসে 
অতি স্পষ্ট ভাষায় তা বলে বসে! 

তবু অপর্ণাকে এরা প্রায় সকলেই শ্রদ্ধা করে। 

কারণ ধাই বলুক অপর্ণা, অনাবস্তাক বাজে কথা সে কখনো বলে নাঁ 
তার কথা হান্কা ইগাফি নয়। জীবনের অতি বাণ্তব গুরুতর সমস্থা নিম্নে 
সেকথা বলে। সন্কৌচহীন স্প&তার সঙ্গে আলোচনা করার বিকৃত 
স্থখ উপভোগ করাটা! যে তার উদ্দেশ্য নয়, সেটাও স্প্ই বুঝা ঘায়॥ 


এসব বিষয়ে সবরকম ন্যাকামিকে সে সব সময় তেজের সঙ্গে 
এড়িয়ে চলে। 


আকারে ইঙ্গিতে, নানারকম হাশ্তকর ঢং করে যে সব কথা বলা চলে, 
স্পষ্ট ভাষায় ত1 বলে ফেলাই কি সহজ আর সুবিধাজনক নয় ?--অপণা এই 
মত পোষণ করে। : 

তাই অপর্থার কথা শুনে পাড়ার অনেক মেয়ের দেহে 
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অনেকবার রোমাঞ্চ হয়েছে কিন্তু সেই সঙ্গে মাহুষের রক্ত-মাংসের 
পে সন্বদ্ধে অনেক কুসংস্কার আর ভুল ধারণাও তাদের কেটে 
ঠেছে, অনেক প্রয়োজনীয় জানও তারা অজ্্রন করেছে। অপর্ণার 
চমকপ্রদ কথাবার্তা শুনেই যে পাড়ার একটি নব-দম্পতীর অশাস্তিময় ভাজ! 
জীবন আবার জোড়া লেগে সুখে শান্তিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, এ খবরও 
অনেকে জানে। কারণ এই দম্পতীটি অপর্ণার এক জোড়া অন্ধ ভক্তে 
পরিপত হয়েছে এবং নিঃসঙ্কোচে নিজেরাই বন্ধু ও বান্ধবীদের কাছে প্রকাশ 
ফিরেছে যে, কত তুচ্ছ কারণে তাদের জীবন নষ্ট হয়ে ধেতে বসেছিল এবং 
ফিড সহজে অপর্ণা তাদের বাচিয়ে দিয়েছে । 

৪. শুধু ভাদের সন্ত ভূলট। বুঝিয়ে দিয়ে ! 


চন্ত্রা পরদিন স্বামী-গৃহে যাবে। 

তাকে লক্ষ্য করেই অপর্ণা কথা বলছিল এবং লজ্জায় 
সঙ্কোচে সেই কাতর হয়ে পড়েছিল নবচেয়ে বেশী। তবু অপর্ণা 
গ্রাঙ্থ না করেই বলতে থাকে, তুমি বড় বোকা মেয়ে। নিজেকে সস্তা 
করার ভয়ে নিজের জীবনট! ন্ট করতে বসেছ। একটিবার মিলনের 
জন্ত জহরকে প্রাণপণে লড়াই করতে হয়! নিজেকে সন্তাই যে 
করে ফেলনি তাই বা কে জানে? হয়তো জহরের মনে ধারণা জন্মে 
গেছে ভেতরে ভেতরে তোমার কোন অন্খ বিশ্বথ আছে নইলে এই 
বয়সে বিয়ের প্রথম বছরে-- 

অপর্ণা চুপ করে মিনিটখানেক ভাবে। তারপর একটু হেসে বলে, 
তোমাকে বোক! বলছি, আমিও তোমার মতই বোকা ছিলাম। শোন 
আমার বোকামির গল্প--তাহ'লে নিজের ভূল বুঝতে পারবে। 

বোকামি করে এমন ভূল করেছিলাম যার ফলে জীবনের সব সুখশাস্তি 
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আমার ধ্বংল হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল। ভুলটা করেছিলাম তোমারি 
মত,--নিজেকে সন্তা করব না, স্বামীর কামনাকে সব সময় চড়া পর্দায় চড়িয়ে 
রেখে তাকে একেবারে আমার গোলাম করে রাখব। অল্প বয়েস, বুদ্ধি 
কম, তাই স্কুল কলেজে বন্ধুদের কাছে পুরুষ সঘ্ধে ফে-নব-তত্বকধ। প্তনতাঁয়, 
তাই মন দিয়ে বিশ্বাস করতাম। বিয়ের রাত্রেও একটি বন্ধু আমার কাণে 
কাণে বলে দিয়েছিল, খপর্দীর, চাওয়ামাত্র ধরা দিয়ে নিজেকে সন্তা করবি 
না ! মনে রাখিস্‌, নিজের ভূই যত দাম করবি পুরুষ তোকে তত দাম দেবে। 
আমি শুনে শুধু একটু হেসেছিলাম। কারণ, তখন আমার ধারণা ছিল 
যে এসব বিষয়ে জানতে কি আর আমার কিছু বাকী আছে। মাঙগযের 
মন যে কি ছুর্বোধ্য জটিল জিনিষ তা কি তখন জানি? ডর 

তিনজনে গভীর মনোযোগ দিয়ে তার কথা শোনে। ন্্রা গ্রথমে 
উপখুস্‌ করছিল, এখন সে হাতে মুখ রেখে সামনে ঝুঁকে স্থির হয়ে 
বসেছে। 

অপর্ণা হাসে, প্রথমেই তোমাদের বলে রাখি, নিজেদের সস্তা না 
করা মেয়েদের একটি অতি সাধারণ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সব যেয়েই 
জানে প্রেমিকের কাছে নিজের দাম কমাতে নেই। জেনে হোক আর 
না জেনে হোক সব মেয়েই নানাভাবে প্রেমিকের কাছে নিজের আকর্ষণ 
বাড়াবার জগ্য, নিজের প্রভাব বাড়াবার জন্য চেষ্টা করে। এটা পোষের 
কিছু নয়, এটা! প্রক্ৃতিরই একটা নিয়ম । নিচু স্তরের জীবের মধোও এ 
নিয়ম দেখতে পাওয়া যায়। 

চস্্া গ্রশ্ন করে, নিয়মটা কেন? 

ঃ স্ত্ী-পুরুষ ছু'রকম জীব বলে। 
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£ কিন্তু সব.জিনিষের সীমা আছে। আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা। এমন 
দাড়িয়েছে থে প্রস্থতির কোন নিয়ম নিয়ে বাড়াবাড়ি করে ভাবি থে খুব 
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বাছাছুরী কয়ছি, কিন্ত সেট! যে প্রকৃতির নিয়ম তঙ্গ কর! হচ্ছে ত1 আমাদের 
মাথায় ঢোকে না। 
ছর্পণ] একটু থাষে। 

, £ আমাদের মধ্যে সত্যি ভালবাসা জন্মেছিল। তাড়াতাড়ি বিয়নেটা সেরে 
ছ'জনে মিলে নীড় বাধবার জন্ত আমর! দু'জনেই পাগল হয়ে উঠেছিলাম । 
বিয়ের রাত্রে আমর! দু'জনেই যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। কিন্তু তখন আমার 
এল পাগলামি । পাছে ভালবাসার বাধন টিল হয়ে যায়, গুর আগ্রহ ঝিমিক্বে 
আসে, বেশী পেয়ে আমাকে সন্ত মনে হয়, এই ভয়ে আমি হঠাৎ ভয়ানক 
সংযত হয়ে গেলাম। সংষম ন1 ছাই, একট বিপজ্জনক খেল আরস্ করে 
ধিলাম আর কি! তুমিও খুব সম্ভব জহরের সঙ্গে এই রকম একটা খেলা 
আরস্ত করেছিলে চন্ত্রা। 

চন্দ্রা চুপ করে থাকে । 

£ উনিও আমার অনিচ্ছার মধ্যাদাী দিতেন । এমনিভাবে দিনের পর দিন 
অতৃপ্চি দিয়ে কদাচিৎ গুর কাছে ধরা দিতাম। তাও এমনভাব দেখাতাম 
যেন কেবল ওর মুখ চেয়ে মন্ত একট] কুৎসিৎ কাণ্ড মুখ বুজে সহা করে 
যাচ্ছি। উনিও যেন মন্ত বড় একটা অপরাধ করছেন এমনিভাবে কেমন 
যেন লঞ্ষিত আর অপরাধী হয়ে পড়তেন। আর এমন মূর্থই আমি তখন 
ছিলাম যে ওঁর ওরকম ভাব দেখে খুসী হয়ে ভাবতাম, আমি যেন অনেক 
উচুতে উঠে আছি আর উনি নীচে নেমে গেছেন, এটা যখন উনি বুঝতে 
পারছেন, এবার থেকে গুর শ্রদ্ধা ভালবাসা নিশ্চয় আরও বেড়ে যাবে। 
তাছাড়া, আমার সঙ্গলাভের জন্য ওর ব্যাকুলতাও যে দিন দিন বেড়ে 
যাচ্ছে সেটাও বেশ বুঝতে পারছিলাম। 

আমার প্রতি গর আকর্ষণ বাড়ছে এই সব ভেবে মনকে বুঝালেও 
তলে তলে কেমন একটা গভীর অতৃপ্তি আমাকেও কিন্তু পীড়ন করত। 
বাজকর্দে মন বসত নাঃ গল্পগুজব বই পড়। ভাল লাগত না, মাঝে মাঝে 
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ওর আদর পর্যন্ত বিশ্বাদ লাগত । সব সময় কেমন একট! অঙ্থত্ি 'আর 
অভাব বোধ করতাম। এটা বুঝতে অবশ্ত আমার সময় লেগেছিল, 
কারণ, তখন মনে মনে আমার বিশ্বাস ছিল,--আমি পরম সুখী, ' নিজের 
চেষ্টায় নিজের দাম্পত্য জীবনকে আদর্শ জীবনে হ্বাড় করাতে পেকেছি। 
নিজের ভেতরের ছটফটানিট! স্পষ্টভাবে বুঝতে আমার বছর খানেক ফেটে 
গেল। তখনও অবশ্ত বুঝতে পারলাম না, কি জন্ভত আমার ওরকম 
লাগে। 

ততদিনে তিনি অনেক বদলে গেছেন। বদলে গেছেন মানে ষে 
আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছেন বা আমাকে অবহেলা! করতে গারস্ত 
করেছেন, ত1 নয়। কতকটা যেন আমার মন যুগিয়ে চলবার জনই নিজেকে 
সামলে চলেন, মিলনের জন্য আগের মত আর ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন 
না। আমি দেহট। তুচ্ছ করি, তিনিও যেন সেইজন্যই দেহটা তুচ্ছ করতে 
আরস্ত করেছেন। রাত্রে ঘরে এলে খিল দেওয়। মাত্র আগের মত আর 
দুহাতে আমাকে বুকে জড়িয়ে হাজার খানেক চুমু খান না» বেশ ভদ্তরভাবে 
সন্তর্পণে আদর করেন। কোন রকম ঝগড়াঝাটি বা সামান্য মনান্তর 
কখনো হত না। আগের মত দরকারের চে বেশী শাড়ী-ব্লাউজ, সাবান” 
পাউডার-ন্ো-ক্ীম এনে দিচ্ছেন, বেড়াতে আর সিনেমা! দেখাতে নিয়ে 
যাচ্ছেন, হাসিমুখে কথা বলছেন, তবু েন আমার মনে হত মাহুষটা কেমন 
বিষিয়ে যাচ্ছেঃ তফাতে সরে যাচ্ছে। 

তাছাড়া বাইরে সময় কাটানোর ত্বভাবটাও তার বাড়তে লাগল'। শেষে 
একদিন রাজ্জে বাড়ীই ফিরলেন না। কৈফিয়ৎ দিলেন যে বদ্ধুব বাড়ী 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। দৌকান থেকে একেবারে চুল ছাটিয়ে, দাড়ি কামিকে 
বাড়ী ফিরেছিলেন, তবু মুখখানা বড় বেশী শুকনো দেখাতে লাগব । 
আমার মনটা খৃ'ত খু'ত করতে লাগল । ৃ 

কয়েকদিন পরেই আবার রাতে বাড়ী ফিরলেন না। তারপর ছু”চার দিন 
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পরে পরেই, রাত্রিটা বাইরে কাটিয়ে আসতে লাগলেন । আমার যে তধন কি 
অবস্থা! হল বুঝতেই পারছ! একেবারে ধেন হতভঙ্থ হয়ে গেলাম। কেন 
এমৰ হল কিছুই বুঝতে পারলাম না । আমার মুখের দিকে চেয়ে যিনি ঘণ্টার, 
পর ঘণ্ঠ| কাটিয়ে দিতেন, একটা রাত আমায় ছেড়ে থাকতে হলে ধার প্রাণ 
ছটফট করত, তিনি আমায় ফেলে সারারাত বাইরে তে চৈ করে কাটাতে 
আরস্ত করেছেন। 

দাম বাড়ার বদলে এতই দাম কমে গেল আমার ! 

প্রথম কিছুদ্গিন রাত্রিট! বাইরে কাটিয়ে সকালে অথবা বিকালে একে- 
বারে আপিন থেকে বাড়ী ফেরবার সময নিজেকে ভাল করে মেজেঘষে 
আসতেন, আমি যাতে চেহাঁর] দেখে কিছু টের না পাই। কিন্তু একদিন 
রাত প্রায় তিনটার সময় মাতাল অবস্থায় বাড়ী ফিরলেন। ধরাধরি করে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমি কাদতে লাঁগলাম। হঠাৎ দেখি, তিনিও উঠে 
বসে দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে আরম্ভ করেছেন। দেখেই আমার কানা 
বন্ধ হয়ে গেল। আমি ভাবলাম, মাতাল অবস্থায় আমার কার। দেখে বুঝি 
ব্যঙ্গ করছেন। 

ধমক দিয়ে বঙ্ললাম, কি মাতগ্লামি আরস্ত করেছ? 

তখন তিনি কত কথাই যে বললেন। অবশ্ত নেশার ঘোরে জড়িয়ে 
জড়িয়েই কথাগুলি বললেন, মাতাল অবস্থায় সে রাত্রে বাড়ী ন। ফিরলে 
হয়তে। কোনদিন আমায় বলতেন না। সব কথ! তোমাদের শুনে কাজ 
নেই, আসল 'কথাট। শোন। তিনি বললেন, আমি সত্যি পণ্ড, অপর্ণ!। 
কিছুতে নিজের পণ্ড প্রবৃত্তি চেপে রাখতে পারি না। কিন্তু তুমিতো! 
আমার বৌ, আমার সন্তানের জননী হবে তুমি, তোমায় কি করে নীচে 
নামাই? তাই বাইরে একটু টহ চৈ করে আপি, আমায় তুমি 
মাপ কর। 

আরও অনেক কথা বলতে বলতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। বাকী 
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রাতট1 আমি জেগেই কাটিয়ে দিলাম। কত কথাই যে ভাবতে লাগলাম 
তার ঠিকানা নেই। ওর এই অবস্থার জন্য কে যে দায়ী বুবাতে আমার 
আর বাকী রইল না। সকালে আয়নার সামনে কঈগাড়িয়ে নিজেকে দেখে 
প্রথম খেয়াল হল, এতদিন ওর খপোর, কি অত্যাচারটাই করেছি 
বেঁধে মারার একটা কথা আছে না? এতদিন তেমনি ভাবে মেরেছি গ'কে। 
মনের জোর ওর কম নয়, আমি যদি তফাতে থাকতাম বা অস্থুধ হয়ে পড়ে 
থাকতাম তা*ছলে কোন কথ! ছিল না, কিন্তু গ্রথম যৌবনের লাধণ্যে ঢল ঢল 
শরীর নিয়ে সবদ1 চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কতরকম ভালবাসার 
খেলা খেলছি, পাশাপাশি শুয়ে রাত কাটাচ্ছি, সবসময় ও'কে উত্তেখিত 
করে তুলছি, অথচ ধরা দেওয়ার বেলায় আমার আসছে পাগলামি ! 

ভাবতে ভাবতে এ কথাটাও বুঝতে পারলাম, তিনি যাঁকে নিজের 
পগুবৃত্তি ভেবে নিজেকে অশ্রন্ধা করছেন, দেটা! এরকম অবস্থায় এমন প্রচণ্ড 
না হয়ে উঠলেই বরং ও"কে অসুস্থ মনে কর] চলত । একজন তুস্থ সবল: 
ঘোয়ান মান্ুষঃ সে-যষে একটি মেয়েকে ভালবেসে তাকে বিয়ে করে এনে 
যোগী খধির মত ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে, উত্তেজনা বোধ করবে না, পাগল 
ছাড় এমন কথা কে ভাববে? আর দিন্রে পর দিন সেই উত্তেজনা অতৃপ্ত 
থাকার ফলে মানুষট| যদি বিগড়ে যায়, তাতেই বা! আশ্র্ষের কি আছে! 

আমি বুঝতে পারলাম, নিজের ষ| ক্ষতি আমি করেছি, নিজেকেই 
আমায় তার প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে হবে। শুর ঘুম ভাঙতে অনেক 
বেলা হল। জজ্জায় চোখ তুলে আমার দিকে তাকাতে পারলেন না» যেন 
অপরাধটা সমস্ত ও'র, আমার কোন দোষ নেই। 

অনেকক্ষণ পরে বললেন, কাল তোমায় অনেক যা-ত। কথা বলেছিলাম, 
না? 

আমি সহজভাবে বললাম, না, দামী দামী কথ! বলেছ, দরকারী কথ। 
বলেছ, অনেক আগেই তোমার ওসব কথা আমায় বলা উচিত ছিল। 
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ভারপর ওকে তিন মালের ছুটি লেওয়ালাম। পরছিন ছিনিষপঞ্জ 
বেধে চলে গেলাম পুরী। লেইখানে আমাদের হনিধুন আরম হল-- 
বিয়ের একবছর পরে'। 

একবছর ধরে যে অন্বাভাবিক ততবস্থায় ছু'জনের জীবন অশান্তি আর 
অতৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল, তিন মাসেই সেটা কেটে গিয়ে আমাদের জীবন 
আনন্দে, তৃপ্তিতে, ভরে উঠল। ওর ভালবাসা আর আকর্ষণও যেন 
মাঝখানের বিমানো ভাবটা কাটিয়ে দিন দিন বেড়েই চলতে লাগল। 
দেখলাম যে প্রেমিককে বঞ্চিত করেই শুধু নিজের দাম বাড়ানো যায় না। 

চন্দ্রা মুখ তুলে বলে, নিতে যদি নাও আসে, আমি নিজেই কাল যাব 
'অপর্ণাদি। 
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নানা ত্তরের ছোট বড় নানারকম সাহিত্যিক-সভা বৈঠক ও আড্ডায় মানব 
মাঝে মাঝে যাতায়াত করে--তাকে যেতে হয়। 

গ্রধান্ত সাহিত্য করার প্রয়োজনেই ৷ কিন্তু তার খেয়ালও হয় না 
'ে প্রধানত কালা্টাদের লেখক হবার সাধকে কেন্দ্র করে কি ভাবে তারই 
আস্তানায় গড়ে উঠেছে একট] ঘরোয়া বৈঠক-_- সে খালেক আর ছু'চারজন 
লিখিয্লেদের নিয়ে । 

কালাাদ উপস্থিত থাকবার এবং নানারকম প্রশ্ন করবার অন্্মতি 
পেয়েছে। তবে প্রশ্ন সেকরে কম, অনেক বেশী মনোযোগ দিয়ে তাদের 
তর্ক ও আলোচনা শোনে । 

নিজের লেখা যখন থুলী পড়ে শোনাবার ঢালাও অঙ্গমতিও তাকে 
দেওয়া আছে। কিন্ত সুযোগটা সে কাজে লাগায় খুব কম। 
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মানব ভিজ্ঞাসা করে, জেখার চেষ্টা করছ না কালাটাদ? 

£ কর্সছি বৈ-কি! হযে না জান! কথা, চেষ্টা করে দেখতে ছাড়ব না। 

; লেখা পড়ে শোনাও না কেন? 

£ শোনাবার মত লেখা! কি আর হচ্ছে মান্বাঁবু? 

সেদিন খালেক আর স্থরেন এসেছিল একটা গুরুতর পরিকল্পনা নিয়ে £ 
দেশ ভাগ, হয়ে গেছে তার আর চারা! নেই, কিন্তু একালের হিন্দু 
মুসলমানে যে সেকেলে সন্ত অমিল নেই এট! দেখাবার জন্ত একট! কাব্য 
সঙ্কলন বার করলে দোষ কি? 

কতকাল ধরে হিন্দু মুসলিম কবিরা পাশাপাশি মূলত: একই ভাষাভিত্তিক 

ভাবের ও ধারার কবিতা ও গান রচনা করে এসেছে,একই বাংলা মাতৃভাষা 
বলে তাদের কাব্যে এতিহের ছাপ আর পরিবর্তনের ধারা যে মৃত একই । 
সেটা সাজিয়ে গুছিয়ে তুলে ধরা। 

একাজ যে কত কঠিন এবংকি ভাবে এ কাজ যে করা সম্ভব, তাই 
নিয়ে তিনজনে যখন তর্ক আর আলোচনায় মশগুর, স্কুল বই-এর মরশুমের 
সময়কার ডবল সিফটের হরফ সাজানে৷ আর হরফ সংশোধনের ডিউটি 
দিয়ে এসে, শুধু হাতটা ধুয়ে নিজের লেখা একট! গল্প তাদের পড়িয়ে 
শোনাতে এসে কালা্টাদ আলোচনা গতি পাল্টে দেয়। 

দুভিক্ষের একট! গল্প লিখেছে কালাটাদ। 

পুতুল মরার. আগে উমাকান্তের লেখা একটা গল্প পুতুল মরাপ্ন পর 
ছাপ হয়েছে-_সেই গল্প পড়ে কালা্টাদ নিজে একট। গল্প লিখেছে। 

গতবারের মহান ভীষণ ছুঃভিক্ষের ব্যাপার নিলে লেখা গল্প । উমাকাস্ত 
মাঝে মাঝে মঘস্তর নিয়ে গল্প লেখে। 

গল্পটি ছাপ হয়েছিল 'রস-সাহিত্য, পত্রিকায় । কম্পোজ কুরেছিল 
কালাটাদ নিজে । ্‌ 

একটু ফেনের জন্ত কাতারে কাতারে লাইন দিয়েও, লাখের হিসাবে 
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মানুষ মরেছে থে ছুভিক্ষে-সেই ম্থস্তরকে মহান বরা! বীর ৃ্যুর 
আঘাতে জাতির চেতনা জাগিয়ে দিয়েছে বলে ! 

হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল কালাটাদ। 

জাতির চেতনা তবে এমনি ভাবে মরার ঘায়ে জাগে! 

কে জানে লেখকেরা কিভাবে চিন্তা করে সংলারেঞ্চ ছোট বড় 
ব্যাপার নিয়ে! 

গল্প শুনিয়ে কালাাদ জিজ্ঞাসা করে ভাল হয়নি জানি, কিন্তু গল্প 
হয়েছে কি? 

মানব বলে, না, গল্প হয় নি। তুমি শুধু তোমার নিজের প্রাণের 
জ্বালাট৷ প্রকাশ করেছ। 

£ আপনি হলে কি ভাবে গল্পটা সাঞ্জাতেন মান্বাবু? 

ঃ আমার কত গল্প পড়েই তো দেখছ কি করে সাজাই! 

কালাটাদ হেসে বলে, তা নয়। আমার এই বিষয়টা নিয়ে লিখতে চাইলে 
কি লিখবেন ধরবেন কি করে? 
_ খালেক এবং মানবও হালে । 

£ চাপ্দিকে কি হচ্ছে-না-হচ্ছে দেখে গুনে হদিস পাই, কি নিয়ে কি 
লিখতে হবে। মানুষ কে আসবে, কি ঘটনা ঘটবে ভেবে সান্সিয়ে নিই-- 
খেয়াল রাখি যাতে গল্প হয়। 

কালার্টাদ খালেককে প্রশ্ন করে, কবিতাও ভাই? 

খালেক বলে, নিশ্চয়! কি নিয়ে কবিতা লিখব সেট! আগে ভাবি, 
তারপর ঠিক করি কি করে ভাবনাট। সাজালে কবিতা হবে। 

কালার্টাদ চিন্তিত হয়ে বলে, গল্পের গল্প হওয়া চাই, কবিতার কবিতা 
হওয়া! চাই--এ তো! সোজা কথা বললেন। এট! বুঝতে তো৷ কষ্ট নেই। কিন্ত 
কি বলবেন আর কি করে সাজিয়ে গল্প কবিত। করবেন--ছুটো একসাথে 
মিলিয়ে ভাবেন কি করে? ভাবতে গেলে মোর মাথ! ঘুরে যায় বাবু! 
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খালেক মিষ্ট সুরে বলে, আমাদেরও একদিন তোমার মত মাথা খু 
ঘেত কালা্টা্। ব্যাপারটা বুঝেছি কিন্তু ভাবটাকে কি রকম চেহাঁর! 
দেব ভেবে আজও মাথ! ঘুরে যায় । তৃমি ভাবছ ছটে। বুঝি ভিন্ন--ত| কিন্ত 
নয় কালা্াদ । শোন, তেমায় বুঝিয়ে বলি। গল্প কবিতা লেখার কায়দাই 
হল--যা বলবে। অর্থাৎ ঘেট! হল ভাবনা--সেটাকে গল্প কবিতার চেহারা! 
দিয়ে ভেবে চলা যেমন তুমি ছুতিক্ষ নিয়ে লিখেছ--তোমার ভাবট। হল, 
না খেয়ে তিল তিল করে মরাট| যে কি ভীষণ ব্যাপার, যার] ছু'বেল। খায় 
তারা বুঝতে পারবে না। এই ভাব নিয়ে তুমি যা ভেবেছ সেগুলি 
গল্পের চেহারায় ভাবা হয় নি। 

কালাটাদের গোট! গোটা হস্তাক্ষরে লেখা কাগজগুলি তুলে নিয়ে 
খালেক আবার বলে, তুমি আরম্ভ করেছ : “ওই যে ফুটপাথের ধারে জ্যাম্প- 
পোষ্টে হেলান দিয়! কম্কালসার মানগুষট| ধূ'কিতেছে উহা'র কি যন্ত্রণা হইতেছে 
আমি কেমন করিয়া বুঝিব? যেমন হোক দুইবেলা আমি শাক ভাত 
খাইতে পাই। এইভাবে মাঝে মাঝে তুমি লোকটির কথা উল্লেখ 
করেছ আর নানাভাবে তোমার মূল ভাবটা প্রকাশ করেছ। শেষ করেছ 
এই বলে যে, তিন দিন পরে লোকটিকে ওখানেই মরে পড়ে থাকতে দেখে 
তুমি ভাবছ--- উপোস দিয়ে মরণ না হলে তুমি মরেও ওর যন্ত্রণা, বুঝাতে 
পারবে না। 

খালেক একটু থামে। কালা্টাদ ষে কী আগ্রহ ও মনোযোগের সঙ্গে 
তার কথ শুনছে লক্ষ্য করে সে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। 

বলে, ভাবটা স্থম্দর, মাঝে মাঝে ঝণঝট। ফুটেছে চমৎকার কিন্তু গল্প 
আছে কতটুকু? একজন ছুভিক্ষপীড়িত লোক ফুটপাতে বসে ঝু'কছিল, 
তিনদিন পরে দেখা গেল সে মরে পড়ে রয়েছে। 

মানব খুসী হয়ে বলে, বাঃ, তুই তে। চমৎকার বলেছিস্‌ খালেক ! 
আমি ভেবেই পাচ্ছিলাম না] কি ভাবে ওকে বোঝাব যে কেন এটা গল্প 
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হয় নি, কেন এতে গল্প নেই। বুঝতে পেরেছ তে! কালা্টাথ 1 থেতে 
না পেয়ে একজন ফুটপাতে ধুঁকছে, তিন দিন পরে মরে গেল--শুধু এইটুকু 
নিলে কি গল্প হয়? এ-তো। সবাই দেখেছে, দেখে সবার গ্রাথেই জান! 
ধরেছে--গল্পে আরও অনেক কিছু দিতে হবে, পড়ে যাতে সকলে বুঝতে 
পারে যে ফুটপাতে ধু'কতে ধুকতে একজনের মরণ দেখে জাল! শেষ করাটাই 
সব নয়, সংলারের আরও অনেক বিরাট ব্যাপার এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে, 
এমরপের মানে আরও গভীর । 


বুক ফেটে যেতে চেয়েছে কালাটাদের। আরেকটুকু যদি লেখাপড়া কেউ 
তাকে শেখাত ! 


আরেকটু বিদ্যা! যদি তার পেটে পড়ত ! 

সবল থেকে ছিনিয়ে এনে তাকে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল সীসার অ-ঘ] 
ক-খ-আকার-ইকার সাজাবার কায়দা শিখতে । 

মানব বলে, হাল ছেড়ে না, গল্প লেখাও অনেক চেষ্টা করে শিখতে 

ছয়। তোমার কয়েকটা ভাল ভাল নামকর। গল্প পড়া উচিত। এমনি 
পড়লে হবে না, কেটে কেটে খুঁটিয়ে খুণ্টিয়ে পড়তে হবে। বিষয় কি, 
ঘটন1 কি, চরিত্র কেমন, কি ভাবে গ্প সাঙ্ানে। হয়েছে- 

কালার্টাদ ঝাঝের সঙ্গে বলে, থাক্‌, আর গল্প লিখে কাজ নেই মোর । 
আমার অনেক ভাগ্যি যে আপনাদের লেখ। কোনমতে পড়তে পারি। 

মানব স্থির দৃষ্টিতে তার রকম সকম লক্ষ্য করতে করতে বলে, কি 
বলতে চাও ঠিক বুঝতে পারছি না ভাই । কথাটা হল লেখাপড়া । লেখা 
আর পড়া এক সাথে চলে--যে ক-খ লেখে সে ক-থ পড়ে । যেবড়জ্ঞানের 
বই লেখে সে বড় জানের বই পড়ে। কিন্তু ব্যাপারট1 কি খোলস করে 
বলত শুনি? 

£ওমনি করে তলিয়ে বুঝে গল্প পড়ার বিছা পেটে আছে? কে 
পড়াবে, কে বোঝাবে।? 
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মানয হেষে ওঠে-আষর পড়াব--আমর1 আছি ক্ষি করতে? 
ভাবছ কফেন--সুলের মত গড়া নয়! তোমায় আগেই তো বলেছি, 
“আমাদের যত পণ্ডিতদের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে লিখতে চাইলে তোষার 
চলবে না। তোমায় কি আর ওরকম জুক্ষ্মভাবে বিচার করে গল্প পড়তে 


বলছি? তুমি গল্প লেখার মোট! মোটা কায়দ। বুঝবার চেষ্টা করবে। 
যা বুঝবে না, আমাদের জিজ্ঞাসা করবে। 


কালাচাদ খুনী হয়ে বলে, জ্বালাতন হবেন না তে।? 

এবারের রস-সাহিত্য পঞ্জিকায় মানব ও খালেকের ছুটি লেখ! ছাপ। 
হয়েছে। দুভিক্ষ নিয়ে লেখা গল্প এবং কবিতা । লেখক কবি মানুষ, 
কালার্টাদের ভুভিক্ষের গল্প না হলেও লেখাটার মধ্যে বে গ্রাণের জালা 
প্রকাশ পেয়েছিল সেটা মর্জ পর্ণ করেছিল। পরামর্শ করে না লিখলেও 
দু'জনেই বোধ হয় তাই দুভিক্ষের গর আর কবিতা লিখে ফেলেছে! 

মহেশ পড়ে বলেছিল, তোমর1 কি পরামর্শ করে লেখে নাকি? 
ছু'জনেই তো! এক ছবি এঁকেছেো, এক স্বর গেয়েছে। একটা গল্প 
আরেকট1 কবিতা--এইটুকু শুধু তফাত। 

£ ছোট গল্প আর কবিতা থানিকট! সমধর্মী । 

এই নিয়ে তুমুল তর্ক বেধে যেতে পারত কিন্তু তর্ক বাধাবার মত অন্ত 
কেউ উপস্থিত ছিল ন1। 

মহেশ তর্ক করেনা, 

মাঝে মাঝে লাগনই মন্তবা করে, তর্ককে আরও উছলে দেয় কিন্ত 
নিঙ্গে কখনো তর্কে যোগ দেয় নান! তার খোল! সম্পাদকীয় দপ্তরে, 
না নিজের বাড়ীর বৈঠকে । 

দুর্ভিক্ষ নিয়ে লেখা গলপ কবিতা। 

কবিতাটি আবার একছন মুসলিম তরুণের লেখা । তবে গল্পটি শুধু 
দুতিক্ষের চিত্র--কবিতাটিও ছুতিক্ষের হ্ধার কাব্যরূপ। 
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একটু ইস্ততঃ করে মহেশ গল্প আর কবিতা ছেপে দেয়। 

ছুটি লেখাই বড় সুন্দর হয়েছে। মনকে অভিভূত করে, নাঁড়! দেয় । 

এতকাল পরের কাগজে সম্পাদকত্ের জোয়াল ঘাড়ে নিয়ে বুড়ো হতে 
টলেছে, লেখ! ছুটে পড়ে তার প্রাপটাও আন্চান্‌ করে উঠেছে। 

কবিতাটি খালেক লিখেছে বিছানায় শুয়ে। সখের শোয়। নয়, রোগের 
বাধ্যতামূলক শোয়া। কী রোঁগ সেটা সঠিক জান! যায় নি। ভবে 
জানবার জন্য যথা নিয়মে পরীক্ষার ব্যবস্থা করলেই অবস্ত জানা যাবে। 
কী রোগ হয়েছে সেটা ঠিকভাবে পরীক্ষা করানোর ব্যবস্থা করাও কি 
লোজ] হাঙ্গামা, সহজ দায় এদেশের গরীব মাস্থষের পক্ষে! 

তবে খালেকের কি হয়েছে সেটা প্রায় সকলেই অনুমান করতে 
পেরেছিল, মানবও টের পেয়েছিল। একট] যোয়ান মানুষ কি দিন দিন 
অকারণে রোগ। হয়ে যায়? তার অল্প জর হতে শুর করে? অকারণে 
থেকে থেকে কাসে? 

কেসে কেসে রক্ত তোলার অবস্থায় পৌছতে শুধু বাকী। 

খালেকের মত তারও বিছানা! নিতে ক+ মাস কবছর বাকী আছে 
€ক জানে! 

কবিতাটি সেখানেই লেখা-তাকে দেখতে গিয়ে মানব নিজকে 
এসেছিল। 

একটা খটকা! লেগেছিল মানবের মনে। কোন্‌ কাগজে দেবে তার 
গয় আর খালেকের কবিতাটি? 

মহেশের কাগঞ্জে দেওয়ার কোন সার্থকতা আছে কি? ছাপতে 
মহেশ সাহস পাবে কি? 

হঠাৎ সে ডেকে পাঠিয়েছিল আত্তিকে। 

তখন ছুপুরবেলা। আত্তির মা যে ঘরে ছিল না, ভোযে উঠেই 
বোনের বাড়ী গিয়েছিল, এটা মানবের জান ছিল ন1। 
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আতকে ছরে ডাকা যাঁয় না, কারণ, কাজট। দু'চার মিনিটে শেষ 
হবে না--আত্তিকে বেশ খানিকক্ষণ থাকতে হবে। বেশীর ভাগ পুরুষেরা 
কাজে গেছে, যার কাজ নেই সেও বেরিয়েছে কাজের চেষ্টায়। 

চোখ পাতা আছে মেয়েদের। এইলব মেয়েদের চোখ আর মনকে 
মানব চেনে। বেচারাদ্দের সে দোষ অবশ্ট এতটুকু দেয় না, সে জানে যে 
মনের এই গড়নের জন্ঠ ওরা নিজের! দায়ী নয়। 

দরজ] যে সটান খোলা এটা হয়তো ওদের চোখেই পড়বে না, অথবা 
চোখে পড়লেও মন সেটা গ্রা করবে না। 

খখ দুপুরে আত্তি অনেকক্ষণ তার ঘরে একলা ছিল এটাই শুধু চোখ 
দেখবে এবং মন বুঝবে | 


রোয়াকে উবু হয়ে বসে আত্তিকে বলতে বলে মানব বলে, একটা গলপ 
আর একটা কবিতা শোন দিকি আত্তি--কেমন লাগে বলবে। পড়তে 
পারে না--তোমায় নিয়ে এই তো হয়েছে মুস্কিল। 

আত্তি খুসী হয়ে মাটিতে জণকিয়ে বলে। 

প্রথমে মানব কবিতাট। পড়ে শোনাতে যায়। 

তখন কোথা থেকে এসে দাড়ায় কুগ্তর মা। বেঢপ রকমের মোটা প্রো 
বয়সী বিধবা--যেমন ঝগড়াটে তেমনি কড়া মান্য মেয়ে বৌদের 
চালচলনের ব্যাপারে। 

£ কি হচ্ছে বাছা! তোমাদের ? 

মানব হেসে বলে, ব্যাপার কিছুই হচ্ছে না মাসী, বলি শোন। কাগজে 
ছাপাবার জন্ত একটা রূপকথা লিখেছি আর একট! ছড়া লিখেছি । 
লিখেছি গরীব মুখুদের জগ্যে । ও ভাবলাম কি» পেটে তো বিষ্তে 
জমিয়েছি ঢের, অল্প স্বল্প লেখাপড়া শিখেছে যারা, তারা পড়ে বুঝতে 
পারবে তে! কি লিখেছি ? মুখ্য মেয়েটাকে তাই শোনাচ্ছি রূণকখা! আর 
ছড়াটা। ও যদি না! বুঝতে পারে তবে বুঝব ঠিকমত ফাদ! হয় নি। 
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' মানব আবার হেসে বলে, তুমিও বলোনা মালী, গুনে বল'না কেমন 
লাগল 1 তোমার পেটেও তো বিছ্বের বালাই নেই, তুমিও ঘাচাই করতে 
পারবে কেমন হয়েছে। র 

কুপ্তর মা ফোলা ফোলা চামড়া ঝোলা মুখে গারভরা 
হাসি হাসে । 

সামান্ত একটুধানি হাসি তার মুখে কোনদিন দেখেছে কিনা মনে করতে 
পারে না মানব। ্‌ 

: দেঁড়িয়ে দেঁড়িয়েই শুনছি বাবা । 

খালেকের কবিতাটা আবৃত্তি করে শ্নিয়ে মিনিটখানেক চুপচাপ 
দুজনের মুখের ভাব লক্ষ্য করে মানব আত্িকে জিজ্ঞাসা করে, কেমন 
গল? 

আত্তি বলে, ইস্‌! থিদের জালায় এমন করে মানুষ! তা! সত্যিই 
তে, করেই তো! 

কুপ্তর মাকে প্রশ্ন করতে হয় না; সে নিজেই কপাল চাপড়ে বলে, 
পোড়া পেটের বানঝাট, বাবারে ! 

মানব তারপর নিজের গল্পটা পড়ে। আত আর কুগ্রর যা'র খযথমে 
মুখের দিকে চেয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না মানবের । 

আতি ঢোক গিলে কাপা জড়ানো। গলায় বলে, ছড়াটা আরেকবার 
শোনাও দিকি ? 

' মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল। তাদের মুখের দিকে চেয়ে কবিতাট! 
আরেকবার আবৃত্তি শুরু করার পরেই দু'জনের চোখে জল জমে ঝরে 
পড়ার গ্রক্রিয়াটা দেখতে দেখতে মানবের গলাও কেঁপে যায়। 

আবৃত্তি শেষ হওয়া মাত্র দু'জনে তার একভাবে কিন্তু ছু'রকম 
ভাষায় ষেন ফেটে পড়ে,-যার মর্যার্থ হল £ কেন? কেন? কেন নাখেয়ে 
মরবে মানুষ? 
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ভাষা মরুক, ভিটের তাদের -শকুনি চড়ু ক) সবাঙ্গে তাদের কু হো 
বার! মান্থঘকে খেতে না দিয়ে মারে ! 

প্রায় হতভঘ্ঘ মানব ভাবে, ও বাবা, জামি তো তবে সহজ লেখক হই 
নি! খালেক তো সহজ কবি হয় নি! 


কালাটাদ গল্প লিখতে চায়, তার কাছে গল্প লেখার কায়দা! শিখতে 
চায়স্প্প্রায় গুরুর যতই তাকে সম্মান করে। 

কিন্তু মুখ্যুদের জন্ত লেখ! গল্প-কবিতা তার বয়স্থা মেয়েকে প্রকাশ্র- 
ভাবে দাওয়ায় বসে কুঞ্জর মার চোখের সামনে লেখা দুটো পড়ে শুনি 
[চাই কররার চেষ্টা করলে'কালাাদ যে এমন ভীষণভাবে রেগে যাঝে, 
মানব তা কল্পনাও করতে পারে নি। 

কালাাম যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেছে। 

কী রাগত ভাব কালা্টাদের ! কী কটাং কটাং কথ!! 

আবছ। ভোরে উঠে দরজা! খুলতেই মানব দেখতে পায়, রোয়াকে 
কালাটাদ উবু হয়ে বসে আছে। 

£ কি ব্যাপার ভাই ? 

বলে মানব দাতনটা চিবোতে শুরু করে। 

£ মেয়েটাকে টানাটানি ঘাটাঘণটি কোরোন! মান্গুবাবু! আত্তির ম। 
বলেছিল সেবারের ব্যাপার, আমিও তোমায় জানি। আমার কোন ভর 
নেই। কিন্তু পাচজনে তো বুঝবে না! 

: বুঝেছি ব্যাপার । 

; ছোট তো নেই--একলাটি থাকে। এইটুকু মেয়েকে ফুসলাধার 
ন্্ কট। বজ্জাত যে উঠে পড়ে লেগেছে কি বব তোমায় 
মাঙ্গৰাবু। 

£ আমি জানি না? করুক না! একটু বাড়াবাড়ি! আতর সঙ্গে 
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ইয়াকি দিতে গেলে ভাল করে টের পাবে যে মান্থবাবু শুধু কলম পেয়ে না, 
ভাগ! চালাতেও জানে। 

জোরে জোরে মাথ! নেড়ে কালা্ঠা্দ বলে, না"না, মে ্যাপায় নয়। 
তোমায় কেন ডাপ্ত চালাতে হবে? কুঞ্জর মা দেখছে না মেয়েটাকে ? 
ওর মুখের তোড়ে ভেসে যাবে না বজ্জাত ক+ট1? 

কালাটাদ আবার সখেদে মাথা নাড়ে। 

মানব একটু দমে গিয়ে বলেঃ কি তবে ব্যাপারট1? আত্বিকে তো৷ 
একলা ডেকে লেখ! শোনাই নি? কুপগ্রর মা সাথে ছিল। 

: ওর! রটাচ্ছে, তুমি উছলে উছলে বিগড়ে দিয়ে মেয়েটাকে বাগাবার 
চেষ্টা করছ। 

ব্যাপারটা ত৷ হ'লে সত্যই গুরুতর দাড়িয়েছে! 

সীসার হরফ সাজানোর কাজে টাইম আর ওভার টাইম মিলিয়ে সার।- 
দিন খাটে যে কালাটাদ, তাঁর কথা বলার ভঙ্গি আর ভাষার বীধুনি আরও 
যেন গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় মানবের ! 

আত্তি আর তাকে নিয়ে সম্তা একটা! ছ্যাচড়ামির পাল! শেষ হয়ে চুকে- 
বুকে যাবে ছ'দিনে-কিস্তু কালাচাদের এমন নিখু'ত সুন্দর জীবন্ত ভাষায় 
কথা বলা তো সম্ভব হয় নি এতকাল--এই অদ্ভুত ব্যাপারের জের তো। 
ছু'চার বছরে মেটার নয়! 

আত্তির প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায় মানব। 

ঃ তুমি কদ্দ.র পড়েছ কালা্টাদ? 

£ এইট-এ উঠলাম, বাবার হল অন্থখ । লেখাপড়া হবে না টের 
পেয়েছিল নিশ্চয়, স্কুল ছাড়িয়ে বলল, পড়ে তোর ঘোড়া! হবে, হাতের 
কাজ শিখবি যা, খেটে খাবি। আট ন'মাস শিখে যেই এপ্রোর্টিস হলাম আট 
আনায়, চোখের সামনে বাবা একদিন পূজো! সংখ্যার একট! লেখা কম্পোজ 
করতে করতে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গিয়ে পটল তুলল। 
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কালাধাঁধকে একট! বিড়ি দিয়ে মানব শেষ বিড়িট। ধরায়। খানিকক্ষণ 
চুপ করে থাকে। যেভাবে এসে থাক, যে ভাবে কথ! বলে থাক, যতই 
আপশোষের আওয়াজ করে থাক--কালার্টাদকে আজ আশ্চর্যরকম তাজা 
আর জ্যান্ত মনে হচ্ছে। 

বিড়িটা কালাটাদ শেষ পর্যস্ত টেনে ক্ষয় করে। তারপর গেজির 
তল! থেকে বার করে ভাজ কর। ছোট খাতাট।। 

£ লেখাট। পড়বে মান্ুবাবু? 

£ পড়ব না? তোমার লেখ। পড়ব না তো! কার লেখা পড়ব! 

£ বলবে কিন্তু কেমন হয়েছে । 

£ নিশ্চয় বলব ! 

মানব শব করে হাসে। 

£ শেষ পর্যস্ত আমায় সাথে পাল্লা দিলে কালাটা্? 

কালাটাদও হাসে। 

£ তোমার সাথে পাল্প!? তুমি একল। লেখে] নাকি? 


মানব আর খালেকের ছৃভিক্ষের ভীষপতা নিয়ে লেখ! গম্ন আর 
কবিতা রস-সাহিত্যে ছাপানো নিয়ে কি সংঘর্ষই যে হয়ে গেল মহেশ জর 
ধনদাসের মধ্যে ! 

ংঘর্ষ? 

কিসের সংঘর্ষ? ধনদাসের একটি মুখের কথাই তে! যথেষ্ট, ষে-- 
কাল থেকে আর আসবেন না। বাস্‌। ফুরিয়ে যাবে মহছেশের 
চাকরী । 

তবু সংঘর্ষ বৈ-কি | 

মহেশকে ওভাবে হঠাৎ লাখি মেরে তাড়ানোর অন্থবিধ! আর বিপদ 
ধন্দাস জানে। 
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প্লেনের কম্পোজিটারর। পর্যান মাভ্ঘটাকে খাতির করে। 

অনেক লেখক শুধু তারই খাতিরে মজুরি কম নিয়ে ইন-সাহিত্য 
লেখ! দেয়। 

কয়েকটা বড় বড় লাইব্রেরী বই কেনার ব্যাপারে তার পরামর্শ চায়। 
মহেশের এই সব গুণগুলি যতদূর সম্ভব কাজে লাগিয়ে এসেছে--মাহুষটার 
ওই গুণগুলিই যে এমন ঝঞ্চাট হয়ে দাড়াবে কে জানত ! 

সে পয়সা দিয়ে লোক রাখবে, মফতে তো! নয়। যাকে খুসী, রাঁখবে-_ 
যাকে খুলী তাড়াবে। এটুকু হ্বাধীনতাও তার নেই? পয়সা! দিয়ে লোক 
রেখে তবে লাভ কি ! 

কী দিনকাল যে হয়েছে! 

মানব আর খালেকের গল্প কবিতা বুকে নিয়ে রস-সাহিত্যের সংখাট। 
বার হবার প্রায় ছু'সগাহ পরে ধনদাসের টনক নড়ে। 

ছাপা হবার পর বাঁধাই করা প্রথম সংখ্যাটি তাকে দেওয়া হয়-_কাগজ 
হয় তো! বাজারে বেরোবে পরদিন । পড়ে উঠতে চার পাঁচ দিন সময় 
লাগে ধনদানের। তার পড়ার সময় কই? 

রস-লাহিত্য তার সাহিত্য চর্চার সখের কাগজ নয়। সাহিতে)র 
কিছু দে বোঝেও না, সাহিত্য নিয়ে তার কিছুমাত্র মাথা ব্যাথাও নেই। 

কাগজট। বার করে নগদ লাভও খুব বেশী হয় না। তবে কিনা 
প্রেসের কাজের ফাকে ফাকে কাগজটা বার করায় লৌকের কাছে তার 
নিজেরও মর্যাদ] বেড়েছে-- গ্রেসটারও মর্ষদা বেড়েছে। 

নানারকম যোগাযোগে নানারকম কাজও জুটে যায় প্রেসের । 

অহরের কবিতার বইটা ছাপিয়ে দেবার সুযোগ পাওয়া! তারই একট 
আদর্শ নিদর্শন! 

দিন পাচেক পরে প্রেসে এক পাক দিয়ে মহেশের টেবিলে হাত রেখে 
দাড়িয়ে ধনদাস বলেছিল, বাঃ, এবার তে। খানা! খাসা! লেখা দিয়েছেন 
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কাঙজটায়। কঃদিনে একশো] কপির বেশী বিক্রি হয়েছে । পাঁচ কপি 
বেলী হাজারিমল কোনবার নেয় নি--এবার আরও পাঁচ খ্পি বেদী 
নিয়েছে। . 

ধনদাস উদ্দারভাবে হাসে, গুণের কদর জানি মশায় আমি! আঙ্গি 
তেমন লোক নই, কাউকে ঠকাই না। 

মহেশ খুব বেশী খুনী হবার ভাব ন দেখিয়ে বলে, আপনাদের কাছে, 
কদর ন1 থাকলে সেটা কিসের গুণ? আজ এখানে কাল ওখানে ভেসে 
বেড়াতাম--আপনার'কাছে চোদ পনের বছর প্লেটে গেল। গুণের কদর 
জানেন বৈ-কি। | 

ধন্দাসের আগেই ভাবা ছিল, আগেই সিদ্ধান্ত করা ছিল। ঘিধামাত্র 
ন। করে সে বলে, দশটাক1 মাইনে বাড়াবার কথা বলেছিলেন না? কাজ 
দেখালে মাইনে বাড়বে এতে! জানা কথাই ! দশ কেন, পনের টাক। 
বেশীই নেবেন সামনের মাস থেকে । 

মহেশ ধীরম্বরে বলে, আপনাকে বলিনি আমি--কাগজট! কিছু একেলে 
কর! দরকার? সময় পাণ্টে গেছে--সেকেলে কাগজ চলে না। 

£ তাইতো! পনের টাক1 বাড়িয়ে দিলাম আপনার মাইনে। একটু 
একেলে করুন কাগজটাকে-_-আমার ইণ্টারেষ্ট বজায় রেখে রেখে বকুন। 
আপনি তা পারবেন--এটাই তো৷ আপনার আসল গুণ। 


ইংরাজী মাসের পনের তারিখে ধন্ধাস আইন মাফিক লিখিত নোটিশ 
জারি করে মহেশকে বরথাস্ত করে দেয়। 

তার মৃতি অগ্থরকম | ব্যবহার অন্তরকম | কথাবার্তীর ধরণ-ধারণ 
অন্তরকম। 

পনের দিনের নোটিশ পেয়ে মহেশ নোটিশটা হাতে নিয়ে ধীরে 
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সন্থে বা্ণিশ করা কাঠের তক্তায় ঘের! আপিল. ঘরে গিয়ে বলে, 
ব্যাপারটা! তো বুঝলাম না 

£ ওই লেখ! ছুটে। ছাপলেন কেন? ছিক্ষ নিয়ে লেখ! গল আর 
কবিতাটা? 

£ লেখা ছুটে! ছাপানোর জগ্ত স্থশে। কপি বিক্রী বেড়েছে । আপনিই 
তে! গিয়ে আমার পিঠ চাপড়ে এলেন। 

£ বিক্রী বাড়লে আমার লাভ কি? চারটে বড় বিজ্ঞাপন বন্ধ করতে 
লিখেছে । আরও বিজ্ঞাপন বন্ধ কর! হবে জানিয়েছে। আপনার 
কাগুজান নেই, দায়িত্ব জ্ঞান নেই--এই সেদিন পরিস্কার বলে এলাম 
আমার চাকরী করতে হলে আমার স্বার্থ দেখতে হবে--সব হদিস হারিয়ে 
ফেলেছেন। নিজের খামখেয়ালে লেখা ছাপবেন--আমার পাঁচ ছ'শো 
টাকার বিজ্ঞাপন নষ্ট হবে! আসল ব্যাপার বুঝতে পারি নি ভেবেছেন, 
আপনি নিজে মত্তলব করে এসব করছেন। আপনাকে রেখে ডুবব 


মহেশ ধীরে ধীরে বলে, পলিপিট। আপনার--আমার নয়। আপনিই 
আমায় বলেছিলেন ষে কাগজের সানু লেশন বাড়! দরকার-_সাকু'লেশন 
বাড়ালে আপনি বেশী বিজ্ঞাপনও যোগাড় করতে পারবেন। আমি তখন 
আপনাকে বলেছিলাম যে সাকুলেশন বাড়াতে হলে কাগজটাতে খানিকটা 
একালের স্থর আনতে হবে, কিছু কিছু কড়! লেখ! দিতে হবে । আপনি সঙ্গে 
সঙ্গে রাজী হয়ে গিয়েছিলেন, স্পষ্ট বলেছিলেন-_ আমার দিক বাচিয়ে একটু 
হিসেব করে কড়া করুন না কাগজের স্থর । আমি শুধু তাই করেছি--কোন 
বিপ্লব করার লেখ ছাপিনি। ছুভিক্ষ নিয়ে লেখ। পর্যন্ত না ছাপিয়ে কি 
করে কাগজের স্থুর কড়া! করব? আপনিই বললেন কাগজের ন্থুর 
পাণ্টাতে, কাগজের বিক্রী বাড়ায় আপনিই খুনী হয়ে আমার গুণ গাইলেন, 
পনের টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলেন--আজ হঠাৎ উপ্টে! কথা বলে 
জামান একেবারে তাড়িয়ে দিচ্ছেন? আপনি বললেই সামনের মাস থেকে 
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আগের মত কাগজ বায় কঁরব। 'কাগজ আপনায--আপনি থে নীত্তি, 
চালাতে বলবেন আমি সেই নীতি চালাব। | 

ধনদাস খানিক্ষণ চুপ করে ভাবে, বোধ হয় নতুন সমল্তা নিয়ে নতুন 
ধরণের চিন্তার কুল কিনারা না পেয়েই বলে, আচ্ছা নোটিশট। ফেরত দিন। 
ছু'একদিন ভেবে দেখে আপনাকে জানাব। 

বরখাস্তের নোটিশ মহেশের হাতেই ছিল--নোটিশটা! সে ধনদাসের 
টেবিলে রাখে। 

নাম সই করে আইন সঙ্গত ভাবে তাকে নোটিশটা নিতে হয়েছিল, 
আইন সঙ্গত ভাবে নাম সই করে ধনদাস সেটা ফেরত ন1 নিলে যে 
নোটিশট| ফেরত নেওয়ার কোন আইন সঙ্গত মানেই হয় না-মহেশ তা 
ভাল ভাবেই জানে। 

তবে সে এটাও জানে যে আইন ধনদাসের পক্ষে । তাকে আইন 
মানতে অনুরোধ করার কোন মানেই হয় ন!। 

মন্ত্র বলে, কেন ভাবছ বাবা? কাল থেকে আমরা শাড়ী ভূলে রেখে 
সায়া-শেমিজ ঘাগরার মত পরব। কাল থেকে আমর! ছোট উচ্ন ধরিয়ে 
চাল ডাল শাক পাতা একচড়া রেধে খাব। তুমি কিছু ভেবোন]। 
এত বড় আস্পর্ধ। ব্যাটার, তোমায় চাকরী থেকে তাড়িয়ে দেয় ! 

মহেশ হেসে বলে, এখনো ভাড়ায় নি--তবে মনে হচ্ছে শেষ পর্যনধী 
আমায় তাড়াবেই । মাথায় কোন মতলব ঢুকেছে। 

£ কি মতলব? 

£ আমি কি জানি মনে মনে কি মতলব ভাজছে? তবে মনে হয় 
এভাবে বিত্রী না বাড়িয়ে কাগজটাকে সন্ত আর নোংরা করে বিক্রী 
বাড়াবার কথ! ভাবছে। 
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কালার্টাদের কাছে মানব খবর শোনে যে মছেপকে ধনদাস তাড়িয়ে 
দিয়েছে। তাঁদেরই লেখা ছাপানোর অপরাধে ! 

£ আমি যে বছর ঢুকলাম সে বছর ওনার চাকরী হল, কাগজ 
বেরোল। কি খাটুনিটাই থেটে এসেছেন বললে গ্রতায় যাবে না মানুবাবু। 
এদিকে প্রেসের কাজ দেখছেন, ওদিকে কাগজ বার করার জন্য খাটছেন। 

কালাটাদ মানবকে একট! বিড়ি দিয়ে নিজে একটা বিড়ি ধরিয়ে টেনে 
'কেদে কফ তুলে থুতু ফেলে বলে, বড়ই বোকামোক। মানগুষ। মন্ুরি 
যেমন হোক, মোদের টাইমের খাটুনি। বাডতি টাইম খাটালে বাড়তি 
মজুরি । উনি দিনরাত থেটেই আসছেন বরাবর--টাইম ঘণ্টার কোন 
হিলেব নেই। আাদ্দিন খেটে পনের দিনের নোটিশে বরথাগ্ত হলেন। 

মানব চিন্তিত হয়েও ভার কথা শুনে হেসে বলে, ঘণ্ট| টাইমের হিলেবে 
মছ্খেবাবু বেশী থেটে এসেছেন বলছ? এ জগতে আজ কারও ওরকম 
'বেহিনেবে খাটিয়ে নেবার ক্ষমত| কিন্তু আছে কি কালাটাদ? কারে! নেই 
ছিসাবে কিছু কিছু ঠকাতে পারে--একেবারে ক্রীতদাসের মত বেহিসেবী 
বেশী খাটাবার সাধ্য পাবে কোথায়? মহেশবাবুর মাসিক মজুরির 
হিসাবটা বাঁধা আছে কিন্তু গুর খাটার কোন ঘণ্টা ধরা হিসাব 
--এ রকম কখনো হতে পারে? এলোমেলো! খাটেন তো, খানিক খাটেন 
ঘরে, খানিক খাটেন প্রেসে। হিসেব করলে দেখতে পাবে ঘণ্ট1 হিসাবেই 
উনি খেটে আসছেন--ওর মভুরিট1] অবস্ত একটু বেশী-লামান্ত বেশী। 
বেদী খাটার স্থযোগ আছে কিনা-.ছু'ডবল তিন ডবল ওভার টাইম থেটে 
নি বেশী পয়ল! কামান। 

কালাটাদ মাথা চুলকে বলে, মোর দাথে তফাত শুধু এই? 
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মানব বলে, ভবে কি? মহেশবাবুর অবস্ত অনেক বছরের খাটুনি 
জম! ছিল আগে খেকে । তুমি সোক্গান্থৃজি স্কুল থেকে প্রেমের কাজে 
ঢুকলে, ছু"চার মাস আলগ! হাত খরচে খেটে বাধা মন্জুরির কাজে লেগে 
গেলে। মহেশবাবু আর৪ সাত আট বছর বাপ দাদার পয়সা জলের যত 
খরচ করে তারপর পথসা রোজগারের চেষ্টায় নেমেছিলেন। তার পরেও 
কিছুকাল হয় তে। ছ'মান এক বছর কাজ করেছেন--ছ'মান একবছর 
বেকার থেকেছেন। অনেক বছর এমনিভাবে কাটিয়ে তারপর তোমাদের 
ওখানে ঠেকে পড়লেন। 


কালার্টাদের মুখ দেখে মানৰ বলে, যোগ বিষ্েগের সোঁজ! ছিসিবেটা 
জান তে1 কালাটাদ ? তোমায় লিখিয়ে পড়িয়ে রোজগেরে করার খরচ 
আর মহেশববেকে রোজগেবে করার খরচট1 হিসাব কষে ফেল না? 
দেখবে-_মজুরি গায় সেই একরকম। মহেশবাবু শুধু সি ওভার টাইম 
থাটার সুযোগ পেয়েছেন । 

জরুরী একটা লেখার কাজ ছিল। প্রায় শেষ হয়েও এসেছে লেখা । 
মানসিক ঠিস্তার হ্ুদদে আরেকবার অর্লক্ষণের অন্য ডুব দিলেই লেখাটা 
সম্পূর্ণ করে ফেলা যায়। 

কিন্ত কি যেন ঘটেছে দেহ-মনে, কি ভাবে কোথায় যেন বিগঞ়্ে 
দিয়েছে জীবনের সঙ্গে বাস্তব সম্পর্ক, লিখতে মানবের মন বসে না। 

লেখাটায় মন বসানোর জগগই নগৰ পয়ন| খরচ করে রবির দোকানে চা 
থেয়ে এসে ঠিক তিনটি লাইন লিখে মিনিট পনের কলম হাতে চুপ করে 


বলে থেকে মানব উঠে পড়ে, পাট করে রাখা ধোপনুবস্ত ধুতি পরে গায়ে 
চাপায় তার একমাস্ত্র পাগ্াবী। 


পাঞ্জাবীর নীচে গেঞ্ছি পরা নিয়ম কিন্কূ একটা গেঞ্জিও তার নেই। 
প্রেসের আর কাগঞ্জধের কাজ চালাবার জন্তই সকাল সকাল চান করে 
খেয়ে উঠে জামা কাপড় পরে তৈরী হয়ে ভাঙা খাটের বিছানায় বসে 
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মলয়ার এদে দেওয়া ওষুধটা সবে ছহেশ গিলতে ধাচ্ছিল, এমন সময় 
ব্যাপার জানতে মানব গিয়ে হাজির হয়। 

ঠোটে ঠেকানো ওষুধের গেলাসট! নামিয়ে মহেশ তার চিরস্তন 
হাসি হেসে রসিকতার সুরে বলে, এক সেকেণ্ড কি ছুসেকেত্ডের জন্ত 
বিধঘ খাওয়া! থেকে বাচলাম। একমিনিট চুপ চাপ বসবে কি--ওষুধটা! 
নিশ্চিস্ত মনে গিলে নেব? 

মানব হেসে বলে, আপনাকে তবে সত্যি সত্যি ভাড়ায় নি? প্রেসের 
কাজেই যাচ্ছেন? 

ওষুধ খেয়ে কোমরটাকে একটু আরাম দেবার জন্ত একমিনিটের জন্য 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে মহেশ বলে, তাড়িয়ে দিয়েছিল রে ভাই--ব্যজিত্ব 
খাটিয়ে কোনরকমে সামলে নিয়েছি । তবে মন বলছে, আর বেশীদিন 
চলবে না, বরখাস্ত হবই হব। তোমরা এসে কি ভাবে যে বিগড়ে দিলে 
মনটা! আমার, লেখ! বাছাই করে করে বুড়ো হয়ে আজ লেখ! বাছতে 
ভুল হয়ে যাচ্ছে! 

£ সত্যি কি ভূল হচ্ছে? না, ঠিক বাছাই করছেন? 

মহেশ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কোমরের ব্যথায় মুখ বাঁকিয়ে উঠে দীড়ায়, 
তবু হানা স্থুরেই বলে, যে বাছাই করে এ বয়সে চাকরী যায় সেটা কি 
ঠিক বাছাই? তোমর! আমার মাথ! গুলিয়ে দিলে বুড়ো বয়সে । 

শেষ পধ্যস্ত মহেশের আশঙ্কাই সত্য হয়ে দাড়ায়। আশঙ্ক1! অবশ্ঠ 
তার আকাশ থেকে জাগে নি, ধনদাসের রকম সকম ৫দখেই চাকরী যাবার 
কথা মনে হয়েছিল। 

আইনের হিসাবে ওই পনের দিনের নোটিশেই চাকরী তার খতম 
হয়ে গেছে কিন্তু ধন্দাস ওই নোটিশের কথা উল্লেখ করে না, নতুন কোন 
নোটিশও দেয় না। মুখে খুব ভন্তরভাবে দুঃখ প্রকাশ করে জানিয়ে দেয় 
যে পরের মাস থেকে আর তার কাজ করতে হবে না। 
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মহেশ হাসিমুখেই বলে, আবার কি অপরাধ করলাম? , | 

ধনদাস তাড়াতাড়ি বলে, না-না, অপরাধ কিছুই করেন নি। ব্যাপার 
কি জানেন, কাগজটা আমি একটু অন্থরকম করতে চাই! ৃ 

মহেশ বলে, বলুন'না কি রকম কাগজ চান, আমিই করে দ্লিচ্ছি। 
এতকাল সম্পাদকগিরি করলাম, আপনার মনের মত কাগজ বার করে 
দ্বিতে পারব না! কিন্তু মুখ ফুটে আমায় তো বলতে হবে আপনি ঠিক 
কি জিনিষ চান? 

ধনদান ইতন্তত করে অস্বস্তির সঙ্গে বলে, আমি একজন কমবয়সী 
লোক রাখতে চাই। 

£ তাই বলুন! এ বুড়োকে আর পছন্দ হচ্ছে না? 


লোক ঠিক না করে ধনদাস অবশ্ত মহেশকে ভাড়ায় নি। পরীক্ষামূলক 
ভাবে তিনমাসের জন্য উমাকাস্তকে মহেশের পদে বলিকে দিয়েছে । 

মহেশের যেদিন থেকে কাজে যাওয়া খতম সেদিন প্রেসের প্রায় মকলেই 
নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্ট। আগে গ্রেসে হাঞ্জির হয় এবং একসঙ্গে গোল 
হয়ে বসে জটল! আরম্ভ করে। 

মহেশকে এরকম আচম্কা বিদায় করায় তাদের সকলের মনেই গডীর 
অপস্ভোষ জেগেছে । কিন্তু ব্যাপারট| তার! ভালমত বুঝতে পারে নি। 

খারাপ লেখ! ছাপিয়ে কাগজের ক্ষতি করার অপরাধে মহেশকে বরখাস্ত 
করা হয়েছে? ৪ 

কোন্‌ লেখাট। খারাপ ছাপ। হয়েছে তাদের অল্পবিদ্ত। নিয়ে তারা বুঝে 
উঠতে পারে না। এবারও ছু'একট1 জোরালো লেখা ছাপা হয়েছে, 
কিন্তু মানব আয় থাক্েকের লেখার মত তেজী নয়। জোরালো লেখা 
থাকলে তেজী প্েখ! থাকলে, কোন হিসাবে কাগজ্জের ক্ষতি হয়ঃ পেটা 
একেবারেই তাদের মগঞ্জে ঢোকেন!। 
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একজন বলে, এবার বরং আরও ভাল হয়েছে কাগজট।। 

কাঁলাটাদ বলে, ভাই, লেখ! বড় কঠিন কাজ। জীবন-যৌবন পণ না 
করলে কেউ ভাল লিখতে পারে ন1। মানুবাবু আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে চড়িয়ে 
ক্কৌঁচ। উড়িয়ে ফুতি করে বেড়াতে পারে, কিন্তু কেবল লেখার খাতিরে মোদের 
বান্থির ঘরে পচছে, মশার কামড়ে ম্যালেরিয়া জরে অজ্ঞান হচ্ছে। 
ব্যাপারটা কি বুঝিনে মোটে কিন্তু জীবন পাত করে তো লিখছে, তার লেখা 
ছাপিয়ে এতকাগ্জের চাকরী যাচ্ছে মহেশবাবুর ! মোর পেটে যদি বিস্তা 
খাক্ষত, লিখতে যদি পারতাম-_কত্তাব্যাটাকে একাচাট এঁকে লিখে দেখিয়ে 
দিতাম মজা! 

ধনদাদ আসে এগারটায়। 

মহেশ বরাবর ঠিক টাইমে এসে কাজ শুরু করে দিত, আজ মহেশ 
আসবে না। স্থৃতরাং জান৷ কথাই যে ঠিক সময়ে কাজও শুরু হবে না। 

যথা সময়ে উমাঁকান্তকে সঙ্গে করে ধনদাসকে আসতে দেখে তারা থ, 
বনে যায়। দেখেই টের পাওয়। যায় যে উমাকাস্ত সান করে খাওয়া দাওয়া 
সেরে বেরিয়েছে । ঠিক এই সময়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে প্রেসে আসার মানে 
বুঝতেও তাদের এক মৃছুর্ত বিলম্ব হয় না। 

হতব্ষ্ষ কালাাদ ভাবে, শেষ পধস্ত মহেশের যায়গায় বহাল হল 
উমাকাস্ত ! প্রকারাস্তরে তার বৌকে একরকম খুন করবার জগ্ত যে দায়ী, 
স্বহেশকে চাকরী থেকে একরকম অকারণেই যে তাড়য়েছে--উমাকাস্ত 
তার কাছে সেই চাকরী মাথা পেতে নিতে পারল! উমাকান্ত যে এই 
সবরের মানুষ এটা তে] কোনদিন সে কল্পনাও করতে পারে নি! 

ধনদান হাপিমুখে অমায়িকভাবে উচু গলায় সকলকে শুনিয়ে 
উমাকাস্তকে বলে, আপনাকে তো৷ আর কাগজের কথ। বুঝিয়ে বলতে 
হবে না-সবই আপনার জানা আছে। 
মহেশের প্রায় চোদ্দ বছর ব্যবহার করা টেবিলটার সামনে দাড়িয়ে 
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'উমাকান্ত বলে, যোটামূট জানা আছে, তরে কিনা কোনদিন হাতে নাকে 
করি নি--প্রথম প্রথম একটু অন্থুবিধ! হবে। 

£ সেতো! বটেই !. আপনি তবে নিজের যায়গা বস্থন, এক একজন 
করে ডেকে জেনে বুঝে নিন কে কি কাজ করছে। কাগজটার ফাইল 
আর লেখ! দেখিয়ে শুনিয়ে ব্যাপার সব হরেন আপনাকে বুঝিয়ে দেবে 
€র নাম হরেন। 

কাগজের ও প্রেমের বহুদিনের প্রুফ রীডারকে আছুল বাড়িয়ে মেখিয়ে 
দিয়ে ধনদাম বলে, একবার ভেবেছিলাম মহেশবাবুকেই বলব আপনাকে 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে মাইনে নিয়ে যাবেন-_-দব আপিদে যেমন নিয়ম । 
তারপর আপনার দিকটা বিবেচনা করে সেটা আর করলাম না--আপনার 
চেনা লোক মহেশবাবু, আপনি হয় তো লজ্জ! পাবেন। 

মহেশের সঙ্গে চাকরীর ব্যাপার নিয়ে উমাকাস্তের যে অনেক কথা 
হয়েছে সেট। ধনদান জানত না, কালাটাদও জানত ন।। 

তাই ঘরে ফিরেই মানবকে সবিস্তারে ব্যাপার জানিয়ে উমাকান্ধের 
বিরুদ্ধে প্রায় গালাগালির মত তীব্র একট! মন্তব্য কর! সত্বেও মানবকে 
হাসতে দেখে কালা? অবাক হয়ে যায়। 

£ আপনি হাসছেন? 

মানব গন্ভীর হয়ে বলে, সে ভাব থেকে হাসছি না কালাটাদ--ন! জেনে 
না বুঝে কিভাবে একজন মানুষ আরেকজনের সম্পর্কে ভুল বিচার কৰে 
বসে, তাই ভেবে হেসেছি। তুমি জান না যে উমাবাবু মহেশবাবুর কাছে 
গিয়েছিলেন, তকে স্পট জিজ্ঞাস! করেছিলেন যে তাঁর চাকরীতে ফিরে 
ধাবার কোন চান্স আছে কি-না, উনি চাকরী নিতে রাজী না হলে 
মহেশবাবুর কোন লাভ আছে কি-না! 

কালাচাদ তবু সন্ত হয় না, ব্যঙ্গের স্থরে বলে, সে তো বুঝলা-_. 
লুকিয়ে চুরিয়ে তলে ছলে কাজটা বাগান নি। কিন্তু বৌ মরছে শুনে বে 
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দেড়শে। টাকায় বড় একটা! বইয়ের কপিরাইট কিনতে চায়-লেফ টাকার 
কমবে বৌটা মরার পরেও তাঁর কাছে কোন মানুষ চাকরী করতে পারে 
সাস্্বাবু? 

তার দিকে ধীর চোখে চেয়ে মানব খানিকক্ষণ ভেবে বলে, তোমার 
জানি বলেই বলছি কালাটাদ ৷ তাছাড়া, এবার থেকে উমাবাঁবু তোমারও 
ফাজকধ্ধ দেখবেন--মনে এরকম বিরাগ থাকলে তোমারও কাজ করতে 
অসুবিধা হবে। কিন্তু আমাকে কথা দ1ও--কানে যা শুনবে এখন, 
মুখে কখনো উচ্চারণ করবে ন1। 

£ কথা দিলাম মান্গুবাবু ! 

£ উমাবাবু ধনদাসকে খুন করার কথা ভাবছিলেন। 

কালা্টাদ চমৎরুত হয়ে বলে, বটে! . 

মানব বলে যায়, কিন্তু লেখক মানুষ তো, ভাল করেই জানেন 
ঘে একজনকে খুন করাটা কোন শান্তিই নয়। লোকে বলে 
মরার বাড়া গাল নেই--কিন্তু মরলে তে1 সব ফুরিয়েই গেল, মরে 
গেলে আর কিসে কি আসে যায়? চলতি কথাটা বিস্ত মিথ্যে 
নয়, সত্যিই মরতে বলার চেয়ে বড় গাল, বড় শাপমন্যি আর নেই। 
বাঁচতে চাওয়াটাই মান্তষের সবচেয়ে বড় ধর্ধ কিনা মরতে বলাটা তাই 
সবচেয়ে বড় গাল। ম্ৃত্যুভয় জাগানো খুব বড় শান্তি মেরে ফেলাটা 
কিন্তু কোন শান্তিই নয়। 

একটু থেমে মানব যোগ দেয়, আমি কিন্তু বত করছি না, তোমায় 
উমাবাবুর কথাগুলি শোনাচ্ছি কালাটাদ। 

কালাটাদ এবটু অভিভূত ভাঁবে বলে, উমাবাবু কি এইভাবে কথাগুলি 
বলেছিলেন ? না আপনি ওনার কথ নিজে সাজিয়ে গুজিয়ে বললেন? 

£ উমাবাবুর মনের অবস্থা বোঝ তো? একঘণ্টার বেশী একটান। 
এলোমেলে। কথ বলে গিয়েছিলেন। আমি তোমায় মোট কথাটা বললাম। 
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'উমাবাৰু ব্যাপারটা ধু অনুভব করেছেন--মাথায় তেমন স্পষ্ট ভাবে ধরতে 
পারেন নি। তুমি সাফ বুঝতে পারবে। খুন করা ফাদি দেওয়ার আসল 
মানে কি? যে খুন হল, যেফাপি গেল তার কোন শান্তি নয়। খাঁর 
বাঁচতে চায় তাদের জানিয়ে দেওয়া যে এরকম কাজ কোরো না এরকষ 
করলে মরতে হবে। বুঝেছ ব্যাপারটা? 

: বুঝেছি মানুবাবু ! 

 ধনদাসকে খুন না করে উমাবাবু তাই ওকে ফাসিয়ে ফাপিয়ে ভূবিষে 
ডুবিয়ে সাজ] দেবার স্থযোগ হিসাবে চাকরীটা নিয়েছেন । 

খানিকক্ষণ স্ব হয়ে থেকে একট! নিশ্বা ফেলে কালার্টাদ বলে, পারবেন 
না। উনি গায়ের জালায় মিথ্যা প্রতিশোধের শ্বপন দেখছেন। সব 
কিছু বড় কত্তার হাতের মুঠোয়--গনাকে গোলামের মত চাকরীই করতে 
হবে। উনি কিছুই করতে পারবেন না। 

মানব খুসী হয়ে বলে, ঠিক ধরেছ। এভাবে চাকরী নিয়ে গোলাম হয়ে 
কি ধনদাসদের ফাসানো যায়? নিজের মনের জালায় শুধু জাল মর! 
তবু আমি উমাবাবুকে বারণ করিনি। পুতুলদির জন্ত প্রাণের জাল! তে! 
আছেই--ঘরেই থাকুন আর জ্বাল! জুড়োবার স্থযোগ খুজে চাকরীই করুন 
জাল] গর নিভবে না। ছ'মাঁস একবছর যদি পারেন তো! করুন 
চাঁকরীটা-_ ছেলেমেয়ে গুলো খেয়ে কাচবে। 

আত্তি আগের মতই ঘরে আলে যায়, কথা বলতে বলতে যেন খেলার 
ছলেই টুকটাক কয়েকট| কাজ সেরে দেয়--সে ন! করলে য1 মানবকেই 
করতে হত। 

কালাচাদের লেখার নমুনা এনে শোনায়। বলে, বাবাকে ধমকে 
দিয়েছি। মা ফিরে এসেছে কুঞ্জর মা চোখ পেতে রেখেছে, সবাই দেখেছে-.. 
কেন আসব না? বদনাম মোদের দেবেই বদ লোকে--সে ভন্ষে ফি 
কুঁকড়ে থাকব 1?--আততি হাসে। 
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£ লবাইকে বলেছি-বেতন নিয়ে তোমার ঘয়ে বি্র কাজ 
করি। একেবারে মিছে কথা হবে--তাই তোমায় ঘরটা ঝেটিয়ে দিই, 
উনীনট! ধরিয়ে দিই-- 

£ আমায় বলে কয়ে উনানটা ধরাতে তো হয়? রীাধব কিনা খাব 
কিন! ঠিক নেই--মিছি মিছি উনান ধরিয়ে কয়ল! পুড়িয়ে ছাই করা! 

আত্তি রেগে মাথা উচু করে ছু'চোখে অনুশাসন ফুটিম্পে বলে» 
রধবে কিনা ঠিক নেই মানে? ছুঃবেলা রশাধবে, ছু'বেলা। পেট ভরে থাবে। 
না খেয়ে মানুষ বাচে? না খেয়ে মানুষ খাটতে পারে? অমন ছাই লেখা 
দিয়ে কাজ নেই, লেখা চুলোয় দিয়ে সেই চুলোয় ভাল ভাল বাক্স! রে'ধে পেট 
ভরে খেলে অনেক ভাল হয়। আপিতে একবারটি তাকিয়ে গ্যাখোনা কি 
চেহার! হয়েছে নিজের? 

£ ভাল ভাল জিনিষ রেধে খাবার পয়পা কে দেবে? 

£ আদায় করবে। তোমার লেখা যাদের দরকার ভার পগ্নসা না 
দিলে লিখবে না! 

'আত্তির নিত নিশ্চিন্ত ভাব--আদায় করাটা যেন সংসারে এমনি সহজ 
ব্যাপার ! 

তবে হ্যা, লেখকের খামখেয়ালি করতে হওয়ার কুসংস্কারে কতগুলি 

বাঝে ঝে!কে মানব যে এত কষ্টে রোজগার কর! পয়স1 নষ্ট করত--গাতি 
খরকম কয়েকট!] পাগলামি সামাল দিয়ে সে পয়সাট। ছুঃবেলা পেটে অঙ্প 
ক্বেবার ভৌত! বিশ্রী একঘেয়ে দরকারে লাগাতে তাকে বাধ্য করেছে। 
ধেশয়ার চেয়ে খাগ্ঠ যেঢের বেণী দামী এই সহজ সত্যটা তার মাথায় 
ঢোকাবার চেষ্ট! করে চলেছে অবিরাম। 

হয় তো! লিখতে লিখতে মুখ না তুলেই মানব বলে, বেশী বক্‌ বক্‌ 
না করে এক প্যাকেট সিণ্রেট আনিয়ে দিলে সত্যিকারের কান্গ হত আত্তি। 
বালিসের নীচে পয়সা আছে। 
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বালিশের নীচের পয়সার পরিমাণট। দেখে আত হিসাব করে পয়স! 
নিয়ে যায়- ছুংট| সিগারেট, এক বাগ্ডিল বিড়ি আর এক জোড়া ভিম 
নিয়ে আসে! 

গন্‌ গন্‌ করে উনান জঙছে। চটপট অল্প তেলে একট! তিমের 
মামলেট ভেজে চা! করে এনে দিয়ে বলে, বুদ্ধির গোড়ায় খালি ধোঁমা 
দিলেই হয় নাঁ_পেটের পুজা না করলে বুদ্ধি ভৌতা হয়ে যায়। 

£ বেশী খেলে লিখতে পারি না ষে! 

আত্তি গালে হাত দ্েয়। 

£ একটা ডিমের মামঞ্জেট আর এক কাপ চা তোমার কৌ খাওয়া? 
নাখেয়ে লিখে লিখে কী ছু'চিবাইটাই করেছ! মোদের তুমি আবার 
ছু'চিবাইয়ের খোচা দাও! 

মৃথে যাই বলুক মানব সাগ্রহে মামলেট মুখে দিয়ে পরম আয়াসে 
চ1 থেতে শুরু করেছে দেখে আত্তি খুসী হয়ে বলে, মা*র ক'টা কাজ সেরে 
আমি। বাবার একট। লেখা শোনাব। 

কালাচাদ নতুন নিয়ম করেছে লেখার সাধন! চালাবার । 

সারাদিন থেটে এসে সে মানবের ঘরে বাতির আলোয় শুধু পড়ে-- 


আধ ঘণ্টা পড়ে হাই তুলতে শুরু করে কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় আরও 
আধ ঘণ্টা পড়। চালিয়ে যায়। 


তারপর কীাকর ভর। চালের ভাত ব1 পচা আটার রুটি এবং ভাল তরকারী 
যা আত্তির ম৷ দেয় তাই গোগ্রাসে গিলে বিছানায় চিৎ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 
রোজ এক সময়ে না হলেও খানিকট। রাত্রি বাকী থাকতেই সে জাগে 
এবং আললেমির অভ্যন্ত মোহ কাটিয়ে গায়ের জোরে উঠে পড়ে মুখে 
চোখে জল দিয়ে এক জামবাটি জল খেয়ে একট! বিড়ি ধরিয়ে লিখতে 
বসে যায়। লেখার জন্য মানবের জোর আলোর বড় ল্যাম্পের মতই একট। 
ছোট ল্যাম্প সে কিনেছে। 
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' মানবের ল্যাম্পট সমস্ত ঘর আলোকিত বরে--একৈবারে লেখার 
কাগজের মাথার কাছাকাছি বসালে কাবাটাদের ছোট ল্যাম্পট! ঘরে আলো! 
ছড়ায় সামান্ত--কিন্তু তার লেখার কাগঙ্গে প্রান্ম. মানবের বড় ল্যাম্পের 
ধতই আলোক পাত করে। 

একটা মানুষ খাটতে যাবে । খেটে যেমন হোক কিছু সে পয়সা 
আনবে। সারাদিন খাটতে যাওয়ার জন্ত তাকে খাইয়ে পরিয়ে তৈরী 
করে দিতে হবে বৈ-কি। 

কালাটাদ খেতে বসলে তার নতুন লেখার নমুনা নিয়ে আত্তি 
আনবের ঘরে আসে, বলে, শোন দিকিনি বাবার এ'লেখাটা কেমন 
হয়েছে? 

লেখাট! পড়া চলতে চলতেই কোনদিন কালাচাদ খাওয়া শেষ করে 
এসে একপাশে বসে, কোনপিন লেখা পড়ে শেষ হবার পর মানবের মন্তব্য 
স্তর হওয়ার পর আসে। 

দেদিন বড়ই উৎফুল্ল মনে হয় আত্তিকে । ঘরে এসেই চাপা উত্তে্গনার 
সুরে সোৎদাহে বলে, বাঁবা একট। কবিতা লিখেছে মানুবাবু ! 

মানব প্রুফ দেগছিল। মুখ তুলে বলে, কবিতা লিখেছে ? হতেই 
পারে না। কালাটাদ্দের কবিতা লেখার ক্ষমতা নেই আতন্ত। কালাটাদ 
ছড়। লিখেছে । কবিতার মত যা কিছু লিখবে, সব ছড়া হয়ে ধাবে। 

আত্তি ফুঁসে উঠে, বটে নাকি? তবে শুনে কাজ নেই। কবিতা 
লিখবে তোমরা আর মোর বাব! কবিতা লিখলে তা হবে শ্রধু ছড়1! 
অত খায় না! 

মানব হেসে বলে, ছড়া কি কবিতার চেয়ে ছোট রে পাগলি? 
একটা ছড় মুখস্থ হয়ে যায় সব মান্গুষের- হাজার কবিতা শবন্তে 
মিশে যায়। 

'আতি নআআ হয়ে বলে, তাই বলো--ওপব কি আমর! জানি বুঝি ? 
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কথ গুমে ভাবলাম কবিতা না লিখে ছড়া রেখা মহাপাপ--মোর বাপট! 
বুৰি পাপ করেছে। 

£ ছড়াট। শোন। ন! আত্তি, বেশী বকবক না করে? 

ছড়া শুনে মানব অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

তার ভাব দেখে আত্তিও মুখ ফুটে ভার মতামত ধিজ্ামা করতে 
সাহস পায় না। 

শেষে বিরক্ত হয়ে বলে, কি হল? কিছু ব্গবে তো? 

£ কিছু বলতে পারছিনা যে? একবার মনে হচ্ছে অভ্ভুতরকম ভাল 
হয়েছে-_আবার মনে হচ্ছে সবটা ছেলেমানষি ব্যাপার ! 

তার এই মন্তব্যে আত্তি কিন্তু খুসীতে উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। 

£ উডডিয়ে দিতে পারছ না তো? বলতে পারছ না তো বাজে হয়েছে? 

মানব মাথা নেড়ে বলে, না-উড়িছে দেয়া যায় না, বাজে বল] যায় ন1। 
কালা্টাদ তোকেও পয়দা করেছে, ছডাটাও পরদ1 করেছে । মনে হচ্ছে, 
ছড়াটাকে উড়িয়ে দিলে বাঁজে বললে, তোকেও উড়িয়ে দিতে হয় বাজে 
বলতে হয়! 

আত্তি খুণীর হাসি হেসে বলে, এবার যেদিন খুসী যখন খুসী মোকে 
আদর কোরো । তোমায় জেনে গেছি চিনে গেছি--তোমার আদর 
সম্তা নঘ। তোষার আদর পাওয়া ঘোর ভাগ্যির কথ]। 

খালেকের সাম্প্রতিক কবিতার সঙ্গে কালাটাদের ছড়ার একটা আশ্চর্য 
মিল আছে মনে হয়__সরঙ্পতার মিল । 

খালেকের যায়-যাঁয় অবস্থা । তবু হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে সে কবিতা 
লিখছে । যগন চলে ফিরে বেড়াত, জীবলের স্তরে স্তরে খোজ করত 
কবিতার প্রাণবন্--তখন৪ সে এর পিকি কবিতাও লেখেনি। 

জীবনদীপ নিভে আসছে জেনে হাসপাতালে রোগ-শধ্যায় শুয়ে সে' ষেন 
তার বক্তবাকে কাব্যরূপ দিতে ব্যাকুল হয়েছে । 
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জ্জার কবিতা পড়ে উমাকান্ত মানবকে বলে, এ কবিতা না ছেপে তো 
পার্ষ না। কেন তুমি ওর কবিতা এনে আমায় শোনাও1 এই রীতা 
ছাপিয়ে জেলে গেলে ভাল হতে? 

মানব কিছুমান্র বিচলিত না হয়ে বলে, যান না! একবার জেলে ! 
এদেশে জেল না খেটে অনেককাল বেঁচেছেন, একবার নয় জেলের 
অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করবেন। খালেক যে আটাশ বছরে মরছে? 

£ ওর কবিতাটা তাই ছাপাতেই হবে? আটাশ বছরে মরছে 
বে? 

£ নানা, আপনি সম্পাদক--লেখা ছাপানো না ছাপানো আপনার 
খুসী। আমরাও কি আপনার ঝঞ্চাট জানি না? এ কবিতা না! ছাপে 
পারলে কিছুমাত্র দোষ ধরব না। | 

£ এ কবিত। না ছাপিয়ে পারব না। 

£ তবেই দেখুন, আমার কোন দোষ নেই। 

উমাকাস্ত নীচু গলায় বলে, কবিতাট| এমাসেই ছাপিয়ে দেব-_গল্প বুঝি 
আর লিখছ না? 

£ গল্প একট! লেখা আছে--আপনার জন্যেই । এ মাসে খালেকের 
কবিতাটা যাক--সামনের মাসে আমার গল্পটা যাবে। একমাসে আমাদের 
দুজনের লেখ! ছাপলে আপনার তো৷ আবার বিপদ ঘটবে ! 

£ যা! হবার হবে তোমার গল্পট। এনে দাও। 

এক সংখ্যায় মানবের কড়া গল্প আর খালেকের বাঘা কবিত] বার হয়, 
দিন ক।টে কিন্তু ধনদাস একটি কথাও বলে না। উমাকাস্ত আশ্চর্য হয়ে 
ভাবে, লেখ ছুটে। কি তার চোখ এড়িয়ে গেছে? 


মানবের সেদিন হঠাৎ জর এল। সাধারণ অর্দি জর নর, একেবারে 
হাড়কীপানে। খাটি জান্তের জর। 
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শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছিল ক'দিন, ছুপুরে সন্ত! হোটেলে ছ'একটা 
রুটি আর ছু'এক আনার আলুর দম খেয়ে আলবে ভেবে মে আর সকলি 
বেল! রাঙ্ার আয়োজন করে নি। 

একট! জরুরী লেখ! লিখতে বসেছিল। : 

লেখা কিন্তু কিছুতেই এগোলো৷ না। বেশ শঈীত শ্রীত করতে লাগল 
বেল! দশট। নাগাদ। 

এগারটায় দড়ির খাটিয়ায় বিছানো ছেড়া সতরঞ্িতে পুরানো তোষকটা 
গায়ে চাপিয়ে গঁড়িমুড়ি হয়ে শুয়েও ভিতরের হাড়কীঁপানো হঈীতে মে কাপতে 
কাগল ঠক ক করে। 

জর যেন লাফিয়ে লাকিয়ে চড়তে থাকে, মাথার মধ্যে ভাবনা চিন্তা 
কেমন গোল পাকিয়ে যায়, একটা আধা-সচেতন অবস্থায় সে আচ্ছন্নের মত. 
পড়ে থাকে । কিন্তু তার মধ্যেই সে টের পায় যে আত এসে শিয়রে বসে 
কপালে জলপটি দিয়ে মাথায় হাওয়া করতে আরসু করেছে। কুঞধর মার 
তর্জন গর্জনও ভার কাণে আসে। 

আত্বির তীক্ষ চীৎকারে চমকে উঠে রক্তবর্ণ চোখ মেলে একবার 
দেখবার চেষ্টাও করে তার মুখ । 

£ অরে গ! আগুণ হয়েছে, হুশ হারিয়েছে--ঃরে যাবে না মাছ্ষটা? 
ঠেচাস্নে। গিয়ে ঘাড় মটকে দিয়ে থামালে ভাল হবে? 

সন্ধ্যার পর কখন কালাটাদ আসে, উবু হয়ে থাকে, চুপচাপ বসে 
আত্তি বরফ এনে দিতে বললে কখন লে বরফের সঙ্গে ছু'ব্ছর ডাক্তারি পড়া 
লাইসেন্স হীন ডাক্তার শশাহ্ককেও ডেকে আনে--ছৃ'বছর ডাজারি শেখা 
বিছ্যা আর চোদ্দ বছরের অভিজ্ঞত নিয়ে নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে শশাঙ্গ তার 
গা ফুঁড়ে কি ওষুধ দেয়, কিছুই মানব জানতে পারে না। 

শেষ রাত্রে ঘাম দিয়ে তার জবর কমে যায়। 

কেরোসিনের বড় ল্যাম্পট। আালানই ছিল। নিজের এতকালের় চেদা 
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ব্যাম্পের আলোয় গেগেও মানবের মনে হয় কোন এক অজান| জগতে ঘেন 
তাঁর ঘুম ভেদেছে। 

কালাটাদ মেঝেতে একট! মাছরে চিত হয়ে নাক ডাকাচ্ছে। নাতি 
বসে আছে শিপরে। 

বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগে মানবের সে কোথায় আছে, কেন আছে, 
কি হচ্ছে, ব্যাপার বুঝতে । 

কয্বেকবার চোখ খুলে চোখ বুক্ধে আত্তিকে একভাবে শিয়রে নিথর 
মৃতির মত বসে থাকতে দেখে নিয়ে, কয়েকবার এপাশ ওপাশ ফিরে মানব 
স্কীণ কে বলে, একটু জল খাব। 

: দিচ্ছি জল। 

তারই কুজে থেকে ভারই কাচের গেলাসে জল ভরে এনে আত্তি 

এবার আর শিয়রে বসে না। খাটিয়ায় বিছানার পাশে বসে ব| হাতে তাকে 
জড়িয়ে ধরে খানিকটা! উচু করে ধরে ডান হাতে গেলাসটা তার মূখে 
' ধরে বলে, খাও--জল খাও । 
কী মিষ্টি লাগে ভাঙ্গা টউব ওয়েলের জল ! 
কী মধুর লাগে আত্বির গায়ের আলগা! আলগা স্পর্শ! 


এক গ্লান জল খেয়ে খাটিয়ায় জোড়াসন হয়ে বসে মানব ক্ষীণ জড়ানে! 
গলায় বলে, সারা রাত জেগে আছে। বুঝি ? 

আত ম্বৃুদ্থরে বলে, কী জরটাই তোমার হয়ে গেল। ডাক্তার বললে 
এ নাকি একরকমের মযালেরিয়া_-তখন স্বস্তি পেলাম । 

£ আমার জর হলে তোমার কিসের অস্বস্তি? 

: ডাক্তার আরও কি বলল শুনবে? এই বয়সে তোমার গাছে মোটে 
জোর নেই-জরট! তাই এত কাবু করেছে । ভাল ভাল খাবার ধেতে 
বলেছে ডাক্তার বুঝলে? 
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মুখের কাছে মুখ এনে হাত নেড়ে তার কথা বলার ভঙ্গি দেখে ানব 
একটু হেসে বলে, বুঝলাম । 

যানবের আসল জ্বর ছেড়ে গিয়ে উল্টো পালা শুরু হয় ইন 
জরবোধ আর নেশার। 

যেহেতু ম্যালেরিয়। জর, ঠেসে কুইনিন দাও। হাতুড়ে ডাক্তার শশাঙ্ক 
সোৎসাহে গা ফুঁড়ে কুইনাইন দিয়ের দৈনিক তিনবার করে খাবার 
জন্ত কুইনাইন মিকশ্চার দিয়ে সগর্বে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল--ছু'টাকা 
দক্ষিণ। আদায় করে 

মানবের শরীর কমজোরী বলে জরের প্রতাপ বেণী হয়েছিল এট ধরতে 
পেরেও তার খেয়াল হয় নি যে এই রোগীকে একটু হিসেব করে কুইনিল্ল 
দেওয়া উচিত। ৰ 

কালাটাদের ঘুম ভাঙ্গলে মানব কাতর কে বলে, একবার ডাক্তারের 
কাছে যাবে কালা্টাদ ? বলবে যে জর নেই কিন্ত আমার ভয়ানক হন্ত্রণ। 
হচ্ছে, গা ঘামছে! 

কালাটাদ ঘুরে আসে । ডাক্তার আর কি বলবে, সবাই যা জানে সেই 
চিরকেলে কথা--বেশী করে দুধ খাও ! 

ত্ধ! 

মানব বালিশের তলাট! হাতড়ায়। বালিশের নীচে গোটা তিনেক 
টাক1 ছিল, সেট! খু'জে পাওয়া যায় না। 

আত্তি কি তার দিকে নজর পেতে রেখেই ঘরের কাজ 
করছিল? কোথা থেকে এসে বলে, টাকা নেই--ডাক্তারকে 
দিয়েছি) ওষুধের দাম লেগেছে । কুলোয় নি ওতে, মোদের ফাছে কিছু 
ধার বরেছ। 

তবে আর কথা কি! 

আতি কিন্তু যোগাড়ে মেয়ে। কালা্টাদের কাছেই বোধ হয়সে 
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ধ্যাণার শোনে, পনের বিশ মিনিটের মধ্যে এক বাটি ছধ হাতে করে এসে 
বঞ্গে-খার আরও বাড়ল, সেরে উঠে শোধ দিও। 

যে লেখাট! গিখতে লিখতে জর এসে গিয়েছিল সেটা শেষ করলেই ধার 
শোধ হবে। কিন্তু শশাঙ্কের কুইনিনের এমনি তেজ যে তিন দিনের মধ্যে 
মানব লিখতে বসতেই পারে ন!। 

আগেকার চেন। একজন ভাল ডাক্তারের কাছে গিয়ে সে সব কথা খুলে 
বলে, ডাক্তার মন দিয়ে স্তনে একটু হাসে। 

বলে, ব্যাপারটা বুঝে দেখুন! কুইনিন দিয়েছে ঠিক তাতে তল 
নেই। কিন্তু অতিরিক্ত রকম বেশী দিয়েছে । জানে না যে ত| নয়, আসলে 
মেপাল দেওয়া কমজোগী ভেজাল ওষুধ বেশী ডোজে দিয়ে থাকে, 
আপনাকেও তাই দিয়েছে কোন কারণে আপনার বেল! পড়েছে খাঁটি ওষুধ । 

মানবও হেসে বলে, আমারই সৌভাগ্য! 

কুইনাঁনের নেশ। কাটে তিন দিন পরে। জরের নেশ। আর ওষুধের 
নেশ। কাটিরে উঠে মানব ভোরবেল! খাঁটয়ার বিহ্বীনাম ছটফট, করে-- 
কী হুর্গন্ধ বেরোচ্ছে তার খাটিয়ার ময়লা! বিছান! থেকে ! 

লেখক হিসাবে খাঁটি থাকার জিদের ফলে তার ষেন বেশীরকম দুর্দশা 
ধজরাডিয়েছে। অনেকদিন পরে প্রাণটা বড জ্বালা করে- যতক্ষণ না 
খালেককে মনে পড়ে । 
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প্রেমের ম্যানেজার আর কাগজের সম্পাদক হয়ে ভেতরে ঢুকে 
ধনদাসকে একেবারে ফাদিয়ে দেবার কল্পনা ছিল উমাকাস্তের। মূখে 
আনুগত্য জানাবে, কাজও মোটামু্ট ঠিকমত করে যাবে, এদিকে তাকে 
তাকে থাকবে আর স্থযোগ পেলেই ডুবিয়ে দেবে ধনদাসকে | 
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মানব কালাাদের কাছে ছ্বিধাহীন ভাষায় ঘোষণ। করেছিল হে 
ধনদাসের কিছুই করতে পারবে না উমাকাস্ত এভাবে ধনফাসধের 
ফাসানোর চেষ্টা নিছক পাগলামি। | 

তবু তার! পুলের শোকে কাতর উাকাস্তের পাগলামিতে সায় 
দিয়েছিল এই ভেবে যে মে ধখন ধনদানকে নিয়মস্জতভাবে ফাসাবার 
ইচ্ছাই পোষণ করে, হঠাৎ খাঁপছাড়। কিছু সে যখন করবে না কারো 
ষখন কোন ক্ষতি নেই--মহেশের স্থানে করুক সে কিছুদিন চাকরী। 
ছেলেমেয়েরা বাচুক, সে নিজেও একটু সামলে স্থমূলে উঠুক । 

মানবের ভবিস্তধাণী শুধু সার্থক প্রমাণিত হয় না--দেখ! যায় সে 
খুব কম করেই বলেছিল। 

উমাকাস্ত কাজে লেগে ধনদানকে ফাসিয়ে দেবার বলে তাকে যেন 
ফাপিয়ে দেয়। 

রস-সাহিত্যের বিক্রী বাড়ে, বিজ্ঞাপন বাড়ে। 

প্রেসের কাজ--ভাল ভাল পার্টি থেকে পাওয়া কাঙ্জ--এত বেড়ে যায় 
যে ধনদাসকে কয়েক মণ নতুন টাইপ আর কয়েকজন নতুন কম্পোজিটার 
অ।মদানী করতে হয়। 

উমাকাস্তকে ধন্দান প্রায় খাতির করতে আরম্ত করে জামায়ের ষত। 
তাদের মম্প্ক যে শুধু মাইনে-দেনেওলা নিব আর খেটে-খাঁওয়া 
চাকুরের--এট! বাতিল করার জন্য উমাকাস্তের চেয়ে তারই যেন গন্জটা 
বেশী দেখা যায়। 

শরীর ম্যাজ ম্যাজজ করলেই, লেধার কাজে জমে গেলেই, উম্াকান্ত 
কাজে যায় না। মাস হিসাবে নয়, হথায় সে গড়পড়ত। ছু'একদিন কামাই 
গুরু করেছে। তবু ধনদাস কিছুই বলে না। শুধু একবার গিজাদা 
করে যে কি হয়েছিল--উমাকান্ত যে কৈফিদ্ুৎ দেয় তাই সে উদারভাবে 
প্রশাস্তমুখে মেনে নেয়! 
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প্রেসের উন্নতির কাধ কারণটা বুঝে উঠতে পারে নি, বুঝবার . মত 
মাথাও ধনদাসের নেই । ও-সব জটিল হিসাব বুঝবার লাধও তাঁর নেই। 
ধনদাস শুধু বোঝে যে মহেশকে তাড়িয়ে উমাকাস্তকে সেই পোষ্টে এনেই 
স্বর ভাগ্য ধুলে গেছে। 

কাজে এত ফাকি দেয় উমাকাস্ত, মৃত্যুশষ্যাশার়ী খালেকের কবিতা 
ধনদাসের নিষেধ সত্বেও রস-সাহিত্যে ছাপিয়ে দেয়--মানবের একট! 
ধারাবাহিক উপগ্াস পর্যন্ত তাকে জিজ্ঞাসা না করেই ছাপতে শুক করে-_ 
তবুধনদাস বছর ঘুরতে না ঘুরতে উমাকাস্তকে বিনামূল্যে অফার করে 
শতকর] পঞ্চমাংশ শেয়ার। 

একটু যেন লঙ্জিতভাবেই লে, যা করেছেন তার তুলনা হয় না। 
মালিকানার সামান্ত একটু অংশ দিচ্ছি--আরও বেশ আপনার পাওয়। 
উচিত ছিল। 

£ আহপুষ্ঠে বাধতে চান? 

£ বাধা তো পড়েই গেছেন-_আর বাধনে ভয় কি? মাইনে যা আছে 
তাই রইল--মাদিক কাজের হিসাবে একটা কমিশন পাবেন। সার! 
বছরের হিসাবে লাভের এই পাঁচ পাসেন্ট পাবেন। 

উমাকাস্তের মুখ কেন খুসীতে উজ্জবর ₹য়ে ওঠে না ধনদাস বুঝতে পারে 
না। লেখকের] খাপছাড়া মানুষ সন্দেহ নেই। 

কিছু অবশ্য আসে যায় না তাতে। প্রেস আর কাগজের উন্নতিই তার 
আসল হিসাব--একফার হিসাব। আবার ধনদাস হেসে বলে, গা লাগিয়ে 
কাজ কঃছেন--আরও একটু গা লাগান না? আমার লাভ বাড়িয়ে দিলে 
আপনার কোন লাভ নেই, আপনি কোন ভাগ পাবেন না, এ ধারণ! মনেও 
স্থান দেবেন ন1। ফাইভ পাসেন্ট লাভের মালিকানা এমনিতেই দিলাম-- 
পুরস্কার হিসেবে । চেষ্টা করে যত বাড়াবেন তত আপনার মালিকানার 
শেয়ার বাড়বে। একদিন হয় তে! আমার মমান বখরাদার হয়ে যাষেন। 
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ফালাটাদ পরই গুনতে পায়। 

উমাকাস্ত এসব কথা মাঁনব, মহেশদের ঘ! বলে তাতে ত খিখ্যর ছাপ, রা 
থাকায়, কিছুই বানিয়ে ন! বলা, কী খুসীই ষে হয় কালাচাদ | 

কে কোন্‌ দরের লেখক ভগবান জানেন কিন্কু এরা খাটি মাহুষ। মিথ্যার 
সঙ্গে এর! কারবার করে না। 

উমাকাস্ত হঠাৎ প্রাণাস্তকর আপশোধের সঙ্গে বলে, কি ভেবে গেলাম, 
কি বাড়াল! চুটিয়ে চাকরী করছি--কাগজটাকে ফাপিয়ে দিচ্ছি। 

মানব বলে, করে যান না চাকরী, কি আসে যায়? একজন জাত 
সাহিত্যিক, কাগজটাকে ভাল না করে তাজা ন1! করে কি আপনি পারেন? 
ব্যজিগত প্রতিহিংসা! নিয়ে মেতে থাকলে কি সাহিত্যিকের চলে উমা-দা_- 
সাহিত্যিকের অনেক বড় ধর্ম পালন করতে হয়। কি রকম জ্যান্ত করে 
তুলেছেন কাগজটাকে ! 

£ ধনদানকেও ফাপিয়ে দিচ্ছি। 

: দিন ন| ফাপিয়ে- ফাপতে ফাপতে ফটাস্‌ করে ফেটে যাবে। 

তার বলার ভঙ্গিতে কালাটাদ সশব হাসিতে ফেটে পড়ে অনেক 
চেষ্টায় নিজেকে সামলে নেয়। 

উমাকান্তের চাকরি বছর পার হয়ে গেছে। যে উদ্দেষ্টে চাকরি 
নিয়েছিল, ফল অবশ্ত হয়েছে তার বিপরীত--ধনদাসকে ডুবিয়ে দেবার 
বদলে তার ছাপাখানা! আর কাগজ ছুঃয়েরই অনেক শ্্রীবৃদ্ধি স্বেচ্ছায় 
ন1 হলেও তাঁর জন্/ই হয়েছে সন্দেহ নেই। 

প্রাণের জ্বালা কি কমে গিয়েছে উ্বাকান্তের? পুতুলের শোচনীয় 
মরণের শ্মৃতি কি মুছে গেছে তার মন থেকে? নিভে গেছে প্রতিহিংসার 
আগুন? 

এ আগুন নিভবার নয়। কিন্তু কি করবে--কাজে ফাকি দেওয়ার 
সাধ্য তার নেই। কাজে ছুটকে। ফাকি দিয়ে ধনদাসের সর্বনাশ করার 
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সাধ অবঞ্ত তার মিটবে না, ছুশো? পাচশে। টাক! ক্ষতি করিয়ে দিলে কি 
আসবে যাবে ধনদাসের ! 

না, ধন্দাসকে বুযোগ-স্থবিধামত প্রাণে মেরে ফেলার কখ! মে আগেও 
ভাবে নি, আজও ভাবে না। মাঝে মাঝে সে শুধু ভাবে যে ওকে 
মার কত সহজ! 

ধন্দাস চোখের সামনে এলেই সে তাঁর মুখে মৃত্যুর ছাপ দেখতে 
পায়--সদাজাগ্রত মৃত্যু যেন একট ঘুমন্ত ভাবের ছাপ হয়ে তার মুখে 
লব সময় সেটে আছে । 

পুতুলের গল] ছিল মাখনের মত নরম, শুধু একট! দাড়ি-কামানে। 
চ্ছুরের ঘায়েই জল বা বাতাস কাঁটার মত অনায়াসে তার গলাটা! ফাক 
করে দেওয়া যেত। কিন্তু ওভাবে পুতৃলকে কেউ খুন করে নি। 

ধনদাসের শুফ-নর্ণ কাঠির মত বিসদুশ গলাট। দেখে উমাকান্তের মনে 
হয় যে ওর গলার জন্য একট। পেন্সি্গ কাট সাধারণ ছুরিও দরকার হয় না, 
খালি হাতে মুঠো করে ধরে মোচড় দিলেই গল1ট। মটকে যাবে। 

মাঝে মাঝে তার চাউনি দেখে ধনদাস দারুণ অন্বস্তিবোধ করে। 

£ কি দেখছেন হা করে? 

উমাকান্ত চমকে উঠে। ক্রতবেগে কয়েকবার চোখ বন্ধ করে আর 
খোলে, মাথায় ঝাকি দেয়। 

£ নানা, বিছু নয়। 

£ শুনেছেন তে,য। বললাম? 

£ শুনেছি বৈ-কি। 

ধন্দাসের বিশ্বাস হতে চায় না। কিন্তু জের! করে দেখা যায় উমাকান্ত 
সবকখাই মন দিয়ে শুনেছে এবং ভাল করে বুঝেছে। কাজের কথা 
একটিও তাঁর কান এড়িয়ে যায় নি। 

ধাম তখন একটু হাঁসবার চেষ্ট]! করে বলে, আপনার ভাব দেখে মনে 
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হুচ্ছিল অন্ত কোন জগতে বুঝি চলে গেছেন ! একাই থাকেন নাকি 
বাড়ীতে? ্‌ | 

£ ছেলেমেয়ে ক'টা আছে। | 

£ তা জানি। আপনার ছেলেমেয়ের খবর কি আর রাখি না৷ মশায় 
আমি? আপনি তে। আর ডাকবেন না, সেদিন বাড়ী খুজে নিজে গিয়ে 
পরিচরন করে এসেছি । 

£ ওদের কাছে শুনছিলাম । 

: এক] থাকেন মানে জিজ্ঞাস করছিলাম যে মেয়েছেলে তো! কেউ 
থাকে না? সংসার দেখবার কেউ নেই? 

£ ন।। 

ধনদাস একটু চুপ করে থেকে বলে, আর কেন উমাবাবুঃ এবার একটা 
বিয়ে থা করে ফেলুন। শোক-ছুঃখ সব সয়েই বাচতে হুবে তে! মানুষকে, 
হাল ছেড়ে দিলে চলবে কেন? একটি ভাগর মেয়ে দেখে বিয়ে করে 
ফেলুন, ছেলেয়েদের দেখাশোনাও করতে পারবে। 

£ বিয়ে? কি বলছেন আপনি? 

উমাকাস্তের ব্যাকুলতা! দেখে ধনদাস একটু ভড়কে গিয়ে বড়ই বিরক্ত 
হয়। কে জানে কি অদ্ভুত মতিগতি হয় লেখক মাসুদের ! 

ধন্দাস চলে যাওয়ার পর উমাকাস্ত বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবে। 
আজ স্পট রূপ নিয়েছে কিন্তু তার সম্পর্কে ধনদাসের এই আগ্রহ ও মনো” 
যোগের ভাবট। সে কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছিল। 

একটা ন্েহপুষ্ট উদার মনোভাব যেন তার সম্পর্কে গড়ে উঠেছে 
ধনদসের মধ্যে, তার দে মঙ্গল চায়, তাকে সে সুখী করতে চায় 

চাকরীর সাদামাটা সম্পর্ক ছাড়াও তার সঙ্গে খানিকটা! পোস্ত পোষকের 
সম্পর্ক গড়ে তোলার সাধ যেন জেগেছে ধনদাসের | মুখের তোধামোদ নয়, 
পাচাট। নম্রতা নয়--বয়ন্ক তের্স্বী পুত্রের কাছে বাপ যেমন ক্ষাকত্রিম 
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গমারোছহীন সই আনুগত্য পায় তেমনি একটু ব্যস্িগত আত্মীয়তা 
এবং নিশ্চিন্ত নির্ভরতার ভাব। 

মাস্ক বা না মানুক তাঁর কথাগুলি অন্তত নীরবে গুনে যাবার 
সম্মানটুকু দেখাবে, তার উদারতা এবং উপকার খুপী হয়ে গ্রহণ করবে। 

উমাকাস্ত বুঝতে পারে, অনেক অপরাধের ক্ষমাই তার জুটবে 
ধনদামের কাছে। মহেশের যে ভূল ত্রটি সহ করাই সম্ভব হত না, 
তাঁর সেরকম ভূল ক্রটি হয় তে। তাকিয়ে না দেখেই উপেক্ষা! করবে 
ধন্দাস। 

একটা! কথা মনে হওয়ায় হাসবে ন। ক!দবে উমাকাস্ত ভেবে পায় না। 
একটু নর আর নত হয়ে যদি সে কিছুদিন চলে, একটু যদি খাতির করে 
চলে তার প্রতি ধনদাসের পিতৃত্যূলক পক্ষপাতের সাধটাকে--কিছুদিন 
পরে আব্বার ধরলে তার উপন্তাসের কপিরাইটও হয়তো ধনদাম এমনিই 
তাকে ফিরিয়ে দেবে! 

অনুতাপ নয়। অনুতাপের ধার ধনদাস ধারে না। সুযোগ পেলেই 
মানুষের ঘাড় ভেঙ্গে লাভ করা তার হ্বভাব এ*ং পেশা--ওদিকে পুতুল 
মরছে বলেই উদারভাঁবে তার তাড়।তাড়ি উমাকাস্তকে বেণী টাক! রয়ালটি 
দিয়ে দেওয়! উচিত ছিল, না দিয়ে সে মহাপাপ করেছে--এসব কথা আজও 
ধনদাসের কাছে হাশ্যকর ঠেকবে। মানেই সে বুঝতে পারবে না, ওসব 
হিসাব নিকাশ বিচার বিবেচনার ! 

উমাঁকাস্ত বুঝতে পারে ব্যাপারটা । বছরখানেক তার সঙ্গে কারবার 
করে ধনদাস জেনেছে যে সে সাদা'সদে ভাবুক চিন্তাশীল মানুষ, ঠকামি ও 
জুয়াচুরির সুযোগ স্থবিধা পেলে সেটা কাজে লাগাবার কথা সে বল্পনাও 
করতে পারে না, কখনও কখনও অলদ মনে হলেও যখন কোন কাজে মন 
দেয় তখন প্রাণপণে না খেটে সে পারে লা। 

এটাও ধনদাস টের পেয়েছে যে পক্ষপাত ও উদারত1 দেখালেও সে 
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কোনদিন সেটা নিজের কাঁজে লাগিয়ে তার অন্থবিধা ধরার চে! করতে 
পারবে না॥। ওট! তার ধাতেই নেই। 

ওদিক থেকে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ। বরং উমাকান্তের কোন উপকার 
করতে ইচ্ছ। হত তাকেই নিজে থেকে যেচে করতে হবে। 

সব গুনে মানব হেসে বলে, পছন্দ হয়ে গেছে, ধাধবার চেষ্টা করছে? 
করুক না! আপনাকে আমাকে বাধবার সাধ্য কি ওর আছে? 

তারপর বলে, ঠিক আমার কাঁকার মত। আমার জন্ত ওই ধরণের 
একরকম মনোভা ব--মমতা বলব না, জিনিষটা শ্রেহ মমতার মত কিছু নয় 
-কঝেশক আছে বলাই ভাল। উনিও চান যে আমি গিয়ে খুব অনুগত হযে 
থাকি। খুব ভাল ব্যবহার করবেন, দেহ দেখাবেন, সব কিছু করবেন-শগুধু 
ওই বোঝাপড়াটুকু চাই যে, আমার ভাল চেয়েই উনি আমায় চালাচ্ছেন, 
আর উনি যেমন চান আমি তেমনিভাবে চলছি। 

£ বড়ই বিশ্রী লাগছে। ভাবলাম একরকম, হয়ে বাচ্ছে 
আরেকরকম। 

£ যদ্দিন পারেন চালিয়ে যান। এদিকে যহেশবাবুর কাগজ গজাচ্ছে, 
আপনার কদর আরও বাড়বে । 


পুলের দাদা মনোহর পাটনায় চাকরী করে। পুতুলের ম! এবং 
ভাইবোনের৷ সেখানে তার কাছেই থাকে। 

পুতুলের আপনজনদের তুলে থাঁকার স্বন্তি বোধ করার জন্য উমাকান্ত 
নিজের মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছিল যে ওদের সঙ্গে তার 
সম্পর্কের সুত্র পুতুলের সঙ্গেই ছিড়ে গেছে। প্রথম দ্বিকে যন্ত্রের মত 
দু'একখানা চিঠির জবাব দিয়েছিল, তারপর মানসিক বিপর্যয় চরমে 
ওঠার পর অন্ঠান্থ চিঠির মত পাটনার চিটিও আর খুলে পড়ে ভাখে নি। 

পরে অনেকের সঙ্গে আবার তার চিঠিপজ্জরের যোগাযোগ গড়ে উঠেছে, 
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কিন্ত পারটীনা, থেকে আর কোন চিঠি আসে নি। তাতে রিদ্ছয়ের কিছুই 
নেই। সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে, তার ওপর চিঠি লিখে জবাব পায় না-_ 
কি এমন তাদের গরজ পড়েছে যে গায়ে পড়ে চিঠি লিখে লিখে. একতরফা 
সম্পর্ক বজায় রাখবে ? 

কতগুলি বইপত্রের নীচে না-খোলা না-পড়া চিঠিগুলি চাপ ছিল-_ 
একদিন নঙ্গর পড়ান খুলে উমাকান্ত পড়ে দেখেছিল। পু্ঠুল মার 
যাওয়ার ছু'মাস পরে লেখা চিঠিতে পুতুলের বোন মুকুলের বিয়ের বথা 
প্রথম উল্লেখ করা হয়েছিল--তারপর তিন চার খানা চিঠিতে 
মনোহর বিশদভাবে জানিয়েছে যে মুকুলের বিয়ের জন্য তারা কিরকম 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে,চেষ্টা, তারাও করছে, উমাকাস্তও যেন চেষ্টার 
ক্রুটি না করে। 

এতই কি বড় হয়ে গেছে মুকুল তিন চার বছরে? তিন চার বছর 
আগে পুতৃলকে নিয়ে যখন সে পাটনায় গিয়েছিল তখন তে! তেমন বড় মনে 
হয় নি তাকে ! 

ফান্ধনের গোড়ায় উমাকাস্ত মনোহরের আরেকখানা পত্র পায়। সে 
তিনমাসের ছুটি নিচ্ছে, সকলকে নিয়ে কলকাতায় এদে ছুটিটা কাটাবে-_ 
তার জন্ত কম ভাড়ায় ছোটখাট একটি বাড়ী যেন উমাকান্ত খুজে পেতে 
ঠিক করে রাখে। ূ 

মুকুলের কথ! উল্লেখ করে নি কিন্তু আতীয়ত। ভরা চিঠি । খবরাখবর 
আদান-প্রদান না করার জন্য অনুযোগ, ছোটবড় দরকারী সব ব্যবস্থা ঠিক 
করে রাখার জন্ত অকু$ দাবী, তার অন্য সকলের গভীর চিন্তায় দিন 
কাটানোর সংবাদ ! 

পুডুরের মা নাঁকি তাকে একবার দেখবার জগ্য অস্থির হয়ে উঠেছে, 
তাকে দেখলে নাকি মনে খানিকটা শাস্তি পাবে। 

তার জন্ শাগুড়ীর এরকম উতল! হবার তাৎপর্য উমাকাস্ত একেবারেই 
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বুঝতে পারে না। মকর মেয়ের স্বামীকে দেখে মনে শান্চি পারে?. 
মেয়ের জন্তু শোক তে! আরও উথলে উঠবে! 

দার্শনিকের উদদারতায় আশেপাশের মানুষগুলিকে জানবার বুঝবার ও 
'াপন করার মধ্যেই পৃথিবীর সকলের সঙ্গে কাল্পনিক কুটুন্বতা হয়েছিল 
আসল কুটুদ্থের একখান! চিঠির আঘাতেই সেট! ষেন ভেঙ্গে গেল। 

পৃতৃলের জন্থ বেদন। বৈরাগ্যে রসালো হওয়ায় ইতিমধো হৃদয় কি তার 
অনেকট! শান্ত হয়েছিল-_ঘে প্রক্রিয়ায় মানুষ সময়ের সঙ্গে শোক, ছুংখের 
তীব্রতা ও গভীরতা দুই-ই একদিন ভুলে যায়, তার বেলাতেও কি, মে 
প্রক্রিয়া তেমনিভাবে ঘটে চলেছিল ? 

অসংখ্য বাস্তব স্মৃতির ধূর্ণাবর্তে হৃদয় যেন আবার মুচড়ে যায়। 
পুতুল নেই, পুতুলকে সে খুন হয়ে যেতে দিয়েছে, পুতুলের আপন- 
জনের| তবু তার কাছে দাবী করেছে আত্মীয়তা । সত্যই তো পুতুলের 
সম্তান আছে এবং ওর! তাদের মামা মাসী দিদিম হয়--একথাট! সে 
ঘেন ভৃলেই গিয়েছিল। 

হৃদয় মূচড়ে যায় কিন্তু উমাকাস্ত বুঝতে পারে এই বেদন নিস্কদ হয়ে 
যাবে। ধনদাসের প্রিয়পাক্র হয়ে চাকরি করে যাওয়া ছাড়! উপায় নেই--. 
এমনি ভাবেই সে জড়িয়ে পড়েছে চাকরিতে। 

পরদিন সে মনোহরকে জবাব লিখে দেয় যে বাড়ী ভাড়া! করার দরকার 
নেই, তার বাসাতেই সকলে কয়েকটা মাস আরামে থাকতে পারবে। 
আরামে থাকার কথাটা সে কেন লিখল একবার খেয়ালও হল না 
উমাকাস্তের ৷ 

মনোহরদের যেদিন পৌছবার কথা সেদিন একট] অভিনব অভি্রেত| 
জুটে যায় উমাকান্তের। প্রেদে এসেই ধনদাস তাকে দেদিন ভৃপুরে, 
তার বাড়ী খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানায়। 

বলে, হুপুরে আজ আপনি আমার বাড়ীতে খাবেন উমাবাবু! কিছু 
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নে করবেন না, আগে বলতে ভূলে গিয়েছিলাম। কোন সকালে 
ধেয়ে ধেরিয়েছেন, এদিকে খেতে খেতেও বেলা হবে--অন্থবিধা হবে 
ন1 মনে হয়! 

£ হঠাৎ খেতে বললেন? 

£ আমার বাড়ীতে দূর সম্পর্কের এক পিসী থাকে, তার মেয়ে একটা 
ব্রত নিয়েছে। এই উপলক্ষ আর কি--বড় ব্যাপার কিছু নয়। মেয়েটি 
বড় ভালে।। এমন ভাল মেয়ে আমি আর দেখি নি। 

£ বেশ তো যাব। 

£ আমি একটু ঘুরে আসছি । আপনাকে তুলে নিয়ে যাব। 

ট্রেসনে আর যাওয়া গেল না। উপায়কি? স্বয়ং ধনদধাসের নিমঞ্্র 
তো প্রত্যাখ্যান কর! যায় না, পৃথিবী উল্টে গেলেও ন1। ধন্দাস চলে গেলে 
বিল্মিত উমাকাস্ত মনে মনে ভাবে যে হঠাৎ এ কিসের নিমন্ত্রণ? একটি 
তুচ্ছ আশ্রিতা মহিলার অতিশয় ভাল একটি মেয়ে ব্রত করেছে, সেজন্ু 
ধনদাসের বাড়ীতে বিশেষভাবে তার নিমন্ত্রণ? শ্বয়ং ধনদাঁস তাকে গাড়ীতে 
করে বাড়ী নিয়ে যাবে? 

ভাত খেয়ে উমাকাস্ত আপিসে এসেছে । কিন্তু নিজের বাড়ীতে 
পুতুলের ভাইবোনদের আদক্প আবির্ভাবের উত্তেজনায় পেট ভরে খেতে পারে 
নি। নিমন্ত্রণের মর্যাদা রাখতে পারবে । কিন্ত কেন এ নিমন্ত্রণ? 

রিক্সা গাড়ীতে বসে ধনদঘাসের বাঁড়ীর দিকে এগোতে এগোতেও এই 
কথাটাই উমাকান্ত ভাবে। . 

ধনদাস একথা ওকথার পর বলে, এই নিয়ম সংসারে, জানেন, এই হল 
সংসারের নিয়ম। একজন রোজগার করবে, দশজন তাঁর ঘাড়ে বসে 
খাবে। তবে কি জানেন, মেয়েটি বড় ভালো। চোদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পা 
দিয়েছে--সংসারের এমন কাজ নেই যা” জানে না। সেলাই ফোড়াই 
পান-বাঞজজন। এসবও জানে । 
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£ আজকাল এসব তো! শেখাতেই হয় মেয়েদের | 

£ বড় ন্েহ করি মেয়েটাকে । পাত্র খু'জছি--আঘি সেকেলে মানু, 
মেয়েদের অল্প বয়সেই পার করা ভাল মনে করি । পণ-টন বিশেষ দেব নাঃ 
--তবে নাতজামায়ের উন্নতি করিয়ে দেব। ওটা করতেই হবে, ওটা 
কর্তবা, কি বলুন? 

£ তাবৈ-কি। 

অল্প মোট! শ্টামবর্ণ। ব্রতচারিণী মেয়েটি তাদের ছু'জনকে পরিবেশন 
করে। মেয়ে দেখানে। নয়, এ নিমন্ত্রণ | ধনঘাস কি মেয়ের দালাল ন! ঘটক 
ঘে তাকে বাড়ীতে ডেকে মেয়ে দেখাবে? কিন্তু লজ্জায়, ভয়ে, ঘামে, ও 
অকাল যৌবনের অসীম কৌতুহলে আত্মহারা বেচারী মেয়েটিকে একবার 
দেখে ঘাড় হেট করে উমাঁকাস্ত ভাববার চেষ্টা করে যেধনদাসের কাছে না 
জানি সে কতবড় অর্থলোভী ভিক্ষুক, লম্পট এবং ছোটলোক। নতুব! 
তাকে এ ভাবে এই বেশে মেয়েটিকে দেখানোর কথা ধনদাস কি কছে 
ভাবতে পারল? 

মেয়েটির গায়ে সেমিজ নেই, ব্লাউজ নেই, পরণের শাড়ীখানা প্রায় 
মশারির কাপড়ের মত স্বচ্ছ ! 

একি সত্যই ধনদাসের পরিকল্পনা? ধনদাস বোক1 নয়। সে নিশ্চয় 
জানে এভাবে মানুষকে উত্তেজিত কর! যায় কিছুক্ষণের জন্ত, কিন্তু সে 
উত্তেজনা! থেকে সামাজিকভাবে বিয়ে করে কোন মেয়েকে জীবননঙ্গিনী 
করার সুস্থ কামনা মানুষের জাগে না! 

ব্যাপার সে বুঝতে পারে, খাওয়ার পর বৈঠকখানার ব্দলে দোতলার 
একটি সুন্দর সুলজ্জিত ঘরে বিশ্রামের অনুরোধ পেয়ে । 

গড়গড়ায় তামাক আসে-_ন্থগন্ধি তামাক। ছুঃচারট। টান দিয়ে 
খনদাস নলটা! তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, বিশ্রাম করুন। প্রেসে যান 
তো যাবেন, নইলে ছুটি নিন আজকের দিনটা । আমিও শুইগে একটু। 
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তারপর আসে মেয়েটি, তার হাতে পানের রেফাধি। ইতিসধ্ 

তার, বেশ কিন্তু বদল হয়ে গেছে। সায়া বাউজ গায়ে উঠেছে, 
তাঁতের একখান! ডুরে শাড়ী পরেছে। 

£ পান মিন্‌। 

উমাকাস্তের কেমন ভয় করতে থাকে । মেয়েটিকে তার ঘাড়ে চালান 
করে দিতে এমন মরিয়। হয়ে উঠেছে কেন ধনদাস, যে সাধারণ কাণডয্ঞান 
পর্যন্ত তার লোপ পেয়েছে? 

কিন্তু কাগুজ্ঞান কি কখনো! লোপ পায়, ধীর স্থির চালাক চতুর 
ধড়িবাজ ধনদাসের? মতলব না৷ ছকে তো! সে কোন কাজ করে না। 
সস্তায় দুর সম্পর্কের আশ্রিতা মেয়েটির একটি পাত্র জোটানোর 
মতলবট। সহজেই বোঝ! যায়, উমাকাস্ত গুধু বুঝতে পারে না তাকে 
ফাদে ফেলবার জন্য বিশেষকি ফন্দিটা সে এটেছে। শুধু মেয়েটিকে 
এভাবে সামনে ধরার মত স্থুল উদ্ভট উপায়ের উপরে ধনদাস নির্ভর করেছে 
একথা বিশ্বাস হয় না। অত কাচা মানুষ ধনদাস নয়। ভাছাড়। 
মেয়েটিকে পার করার কিসের এত তাগিদ যে, খেলিয়ে তোলার বদলে বর্শায় 
গাথবার মত এই ্পষ্ট অভঙ্জ উপায়ট1 তাকে অবলম্বন করতে হয়েছে? 

£ তোমার নাম কি? 

৫ সুধা। 

ঃ আচ্ছা সুধা, এবার তুমি যাও। আমার আর কিছু দরকার নেই? 

$ আমায় গল্প করতে বলেছে আপনার সঙ্গে । 

£ আর কি বলেছে? 

£ বলেছে-_স্থধা এক মুহূর্ত ইতত্ততঃ করে, তারপর সোজা! তার চোখের 
দিকে চেয়ে বলেঃ বলেছে আপনি আমার হাতটাত ধরলে যেন-_ 

£ চেঁচিয়ে ওঠ? 

£ নাঃ চুপ করে থাকি। 
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সুধা পাগর নয়, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ধু তার চোখের দূ এখন 
উল্মাদিনীর মত। 


দরজা খোলাই আছে। সেটা কিন্ত কোন ভরমার কথা নয়। 
ধনধাসের মতলব সে বুঝে গিয়েছে । 

সুধার হাত সে ধরবে কি ধরবে ন! নেট তুচ্ছ কথা। খালি ঘরে 
একলা পেয়ে স্থ্ধাকে সে অপমান করেছে, ওকে ভার বিয়ে করতেই হবে 
নইলে তাকে পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে আদালতে বিশ্রী মাষল! রুনু কর! হবে_ 
এসব হুমকি খাটাবার বুদ্ধি ধনদান করে নি। 

সে আরও নিমন্ত্রণ পাবে আরও কয়েকবার এমনি ভাবেই নিজের হাতে 
পরিবেশন করে তাকে খাইয়ে নির্জন ঘরে পানের রেকাবি হাতে তার সঙ্গে 
সুধ! গল্প করতে আসবে। তারপর ধনদাস একদিন আবেদন জানাবে তার 
বিবেকের কাছে। তার ভদ্র সভ্য মার্জিত আত্মার কাছে। ব্যাপার 
যা দাড়িছে তাতে বিয়ে না করলে স্থধার জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে। 

বিয়ে করলে দোষই বা কি? তেমন সুন্দরী নয়, কিন্তু মেমেটি ভাল! 
প্রাণ দিয়ে তাঁর ছেলেমেয়েকে ভালবাসবে, তার সেবা করবে, বিলাস বাসনের 
কোন দায় তার ঘাড়ে চাপাবে না। তাছাড়া ধনদাপ তে। রইলই দায়িক ! 

উমাকাস্ত মিষ্টি স্থরে বলে, বোসেো!। খানিকক্ষণ গল্পই করা যাক। 

নিজে খাটের একপাশে বসেছিল, অন্তপাশ দেখিয়ে স্ধাকে সেখানে 
বসিয়ে খানিকট! কাছে সরে এসে বলে, আমি বিয়ে করেছিলাম জান তো ? 
ছেলে মেদ্ধে আছে। বৌ মোটে মরেছে বছর খানেক। 

£ জানি। 

£ ছযাবল! ছোড়া নই। সুযোগ পেয়েছি বলেই হাতটাত ধরব-- 
সে তয় কোরো না। বুঝলে? 

নুধার ঠোঁটের কোনে একটু হাসি ফোটে। 
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চোখের চাউনি ছিল উন্মাদিনীর যত, কয়েকবার উমাকান্তের সুখের 
কে চেয়ে অনেকটা শান্ত জবার স্বাভাবিক হয়ে আসে তার চোখ। 

£ ধনদালবাবু তোমায় খুব ভাল বামেন__না ? | 

স্থধা চুপ করে থাকে। 

£ হাঝে মাঝে ঝেোকের মাথায় হাতটাত ধরেন তে? 

হৃধা ছু'হাতে মুখ ঢাকে। আঙ্গুলের ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রু! 

উমাকান্ত অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, একটু চালাক চতুর হও 
না? কেদে কোন লাভ আছে? ভূল তে৷ তোমার নয় যে তুল করেছে সে 
কাদবে! নই হয়ে গেহ ভেবো ন।। নিজেরা নষ্ট না হলে মেয়েদের 
কেউ নষ্ট করতে পারে না। রামায়ণ মহাভারত পড়েছ? 

£ পড়েছি। 

£ তবে অবুঝের মত ভড়কে গিয়ে কাদছ কেন? কত দুষ্টাম্ত আছে 
মনে নেই ? শক্ত হও, মনে জোর কর ! 

বুধা মুখ থেকে হাত সরায়। জলে থে-ঘৈ করছে চোথ কিন্তু আচল 
দিয়েচোখ সে মোছে না। জড়ানো গলায় জিজ্ঞাসা করে, আপনি রাজী 
হবেন নাতে? দোজবরে বিয়ে আমি মানব না ঠিক করেছি। পালিয়ে 
যাব কিন্বা স্থাইসাইড করব । 

থযইসাইভ! লেখাপড়া ভাল শেখে নি কিন্তু স্থাইদাইড কথাটার 
উচ্চারণ কি রকম খাটি আর চমৎকার ! 

£ কোটি কোটি টাকা পেলেও তোমায় আমি বিয়ে করব না স্থুধা। 
যার সঙ্গে ভাব হয়েছে তাঁকে একটু শক্ত হতে বল, নিজেও একটু শক্ত হও- 

£ কি করে জানলেন ? 

£ এ তে সবাই জানে । দোজবরে বিয়ে মানবে না, স্যাইসাইড করবে-_ 
ক্কার মানেই একবারও বিয়ে করে নি এমন কোন যোয়ানের সঙ্গে ভাব হয়েছে । 

এবার মারাত্মক সমন্তার কথা তোলে সুধা | 


টা 
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£ উনি যে চোখে দেখতে না পারেন তাকে 1 পুলিশে ধরিয়ে জেলে 
দিতে চান! 
* উমাকান্ত হাসে। 

£ জেলে দেবেন? তুমি জেলের দরজায় দাড়িয়ে থাকবে--বলবে যে 
দুজনকে একসঙ্গে জেলে না দিলে তুমি গেট ছাড়বে ন1। 


একদিন ছুটি নেবার কথ! নিজে থেকে ধনদাস যাই বলে থাক, নিমন্ত্রণ 
খেয়ে ফেরার পথে প্রেসে গিয়ে কাজকর্মের মোটামুটি হিসাব জেনে নিয়ে 
উমাকাস্ত বাড়ী ফেরে। 

আত্মীয় মাঁচুষদের ভিড় করা জম-জমাট বাঁড়ীতে। 

বসার এবং লেখার ঘরেই মুকুল সাজিয়ে রাখছিল তার বই, তার খাত! 
পত্র--দেখে মনে হয় অবিকল যেন প্রথম বয়সের পুতুল! 

£ কখন এলে? 

মুকুল মুখ ফেরায় না। 

£তা দিয়ে কি দরকার? একবার ষ্টেমনেও যেতে পারলেন ন৷ 
লাটসায়েব! আপনাকে খাতির কার জন্য ঘর সাঙ্জাচ্ছি গোজাচ্ছি ভাববেন, 
না কিন্তু। নিজের খুসীতেই করছি। 

অবিকল পুতুল! 

চেহারা! কথা! দাড়ানোর ভঙ্গি! 

সাজসজ্জার কায়দ। পর্যন্ত । পুতুল মরেনি মনে করলে, পুতুল তার 
ছড়ানো! বই গুলি সাজিয়ে রাখছে মনে করলে, শুধু এইটুকু তুল হয় যে এ 
মেয়েটা সত্যি সত্যি পুতুল নয়, যে পুহুল মরে গেছে এ মেয়েটা তার বোন 
মুকুল। আতীয়ত1 টানতে হয় রাত এগারট৷ অবধি, কিন্তু উমাকাস্তের 
খারাপ লাগে না। 


& 


১৫৭ 


গুডুলের মতই ভার রাজের শঙ্যা রচনা করতে আসে মৃডুল। বিছানা 
পেতে মুকুল ঠিক পুতুলের মত স্থর ও কথাবলার ভঙ্গিতে বলে, দয়া করে 
এবার খাবেন মহারাজ ? 

শ্েচ্ছায় নয়, আপন] থেকেই মুকুল নকল করছে পুতৃলকে | উমাকাস্ত 
পুরানো জীবন নকল করে বলে, আগে তোকে খাব। 

£ খান। বাগে পেলেই খাওয়ার জন্যই আপনাদের জয্স। পুরুষদের 
এমন ঘেক়! করে আমার ! 

স্থধাকে ম্মরণ করে উমাকাস্ত হেসে বলে, তা হলে তে! মুদ্ধিন, খাওয়। 
চলবে না। পুরুষ জাতটার ওপর ঘেয়া ! এ মেয়ে কোন পুরুষের হজম হবে? 

বলতে বঙগগতে সেগন্ঠীর হয়ে যায়, তোকে দেখে পুতুলের জন্ত মনটা 
বিগড়ে গেল মুকুগ। ঠিক পুতুলের মত দেখাছে তোকে । পুতুলও ঠিক 
এমনি ভাবে শাড়ী পড়ত। পুতুল ঠিক এমনি ভাবে আমায় ডেকে 
খেতে দিত। 

নীরবে সে ভাত ডাল মাছ রুটি খেয়ে যায়। রেধেছে নাকি মুকুল, 
অবিকল যেন পুভুলের রান্না! ! 

ইঠাঁৎ মে বলে, পেট ভরালে হবে না। প্রাণ ভরাতে হবে। 

মুকুল হঠাৎ কেঁদে ফেলে। 

£ প্রাণ তো ভরাবই | কদিন পেট ভরে খেয়ে চেহারাটা ঠিক করুন 
-কলিতে অল্পই প্রাণ জানেন তো? 
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আত্তির মার অন্থথের কথা বলে কালাচাদ দু'দিন আগে কিছু টাকা 
আগাম চেয়ে নিয়েছিল, উমাকাস্ত জিজ্ঞাসা করে জেনেছিল আতর মার 
জর হয়েছে। 

ধনদাস উমাকাস্তকে ডেকে বলে দেয়, কালাটাদকে একমাস কাজে 
আসতে বারণ করবেন। ওর বৌয়ের বসন্ত হয়েছে । লামনের মাসের 
পূর্ণিমার পরদিন থেকে ধেন কান্দে আসে। 

£ পুণিমার পর কেন? 

£ আছে আছে, কারণ আছে। এ রোগ হবার পর একট। অমাবস্। 
ও একট! পুণিম। কেটে গেলে ছোয়াচ লাগে না। 

ধনদাস একবার শিউরে ওঠে ! 

£ ব্যাটার কি কাণ্ড জানেন মশীয়? একেবারে বাড়ীতে গিয়ে হাজর 
_বৌয়ের ওপর মার দয়! হয়েছে, কিছু টাক! দিতে হবে! সটান 
বৈঠকথানায় ঢুকে পড়েছে, বললেও কি নড়তে চায়? শেষে ধমক দিতে 
রাস্তায় নেমে গেল। 

কালাটাদ্কে সে টাক1 দিয়েছে কিন। এ প্রশ্ন উমাকান্ত জিজ্ঞাসা করে 
না, অবিকল পুহলের মত চেহার! নিয়ে মুকুল এবং মনোহরের1 আসবার 
পর থেকে ক'দিন মনটা তোলপাড় করছিল, লোকটার উপর তীব্র আক্রোশ 
আবার নাড়া খেয়ে জেগে উঠেছিল। 

ধনদাল হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার, মৃখ এত শুকনো 
কেল? চেহারা এমন হচ্ছে কেন? 
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-£ কি হয়েছে চেহারায়? 

£ রোগ! হয়ে শুকিয়ে যাচ্ছেন যে দিন দিন ! 

ধনদাসের সরু গলাটার দিকে চেয়ে অনেকদিন পরে আবার উমাকান্তের 
হাত নিস্পিস্‌ করতে থাকে । 

কালাাদ ছু'দিন কাজে আসে না। পরদিন সে আনতেই উমাকান্ 
তাকে ডেকে ধনদালের হুকুম শুনিয়ে দেয়। 

£ ছুটি কিরকম বাবু? মজুরি পাব তো? 

£ কাজ করবেনা মজুরি পাবেকি হে! ধনদাসবাবু ওরকম মজুরি 
কাউকে দেয়? তবে তোমায় বরখাস্ত কর] হচ্ছে না, এ$মান পরে এসে 
যেমন কাজ করছিলে তেমনি করে যাবে। 

কালাচাদ তবু প্রতিবাদ জানায়,--বাড়ীতে রোগ, এখনি আমার 
রোজের দরকার বেশ, এখন বলছেন বিনে মাইনেয় ছুটি নিতে ! 

কালাটা্ উমাকাস্তকে বোঝাতে চায় যে ঘরে রোগ ব্যারাম থাকলে 
টাকার দরকারট। বেশী হয়। উমাকান্তের জানতে ধেন বাকী আছে! 
সে বলে, আমি বরুং নিজের দায়িত্বেই আরও কণ্টা টাকা তোমায় আগাম 
দ্িচ্ছি। মানুষটাকে তে। চেনে! কালাটাদ, আমার কি করার আছে বলো? 

তিনদিন পরে কালাটাদ আবার এসে দীড়ায়। 

উমাকাস্ত দম নেয়। কালাাদ ঢোক গেলে। 

£ আবার তুমি কেন এলে কালাটাদ? বাবুর স্পট হুকুম তোমায় 
একমাস প্রেসে ঢুকতে দেওয়া হৰে না। ছোঁয়াচে রোগ কি-না !-- 
ওনার ভয়ানক আতঙ্ক, তোমার দূরে থাকাই ভাল কিছুদিন। 

£ ভ্তিরি আজ মারা গেছে বাবু! ভোর বেলা। 

৫ মারা গেছে? ওঃ 1- 

উমাকান্ড শুক হয়ে থাকে। 

: কিছু টাকা নিতে এসেছিলাম বাবু! গ্ভিরির সংকারে লাগবে। 
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ওমাসে কেটে নেবেন। আর ছুটিছটি দেবেন না বাবু, ছুটি চাইনে ! 
ছুটি নিলে কি মোদের চলে? 

কি করায় | কি করে একে বুঝানো! যায় যে, বাড়ীতে এসব রোগ 
হলে বরখাস্ত করার বদলে বিনা বেতনে একমাস ছুটি দেওয়া ধদদাস 
বিশেষ অনুগ্রহ বলে মনে করে ! 

গভীর বিতৃঞ্কায় উমাকাস্তের দেহ-মনে কেমন একটা অস্থিরতা 
ঘনিয়ে আসে। ধনদাস হুকুম দিয়েই খালাস--এদের সঙ্গে নরাসরি খারাপ 
ব্যবহার করার দায়ট! চাপিয়ে দেওয়া হয় তার ঘাড়ে। 

ধার স্ত্রী আজ সকালে মার! গেছে, আমান্ধয দানবের মত কি করে 
তাকে বল! যায় যে আর আগাম টাক1 হবে নাঃ অবিলঙ্কে তুমি প্রেস 
থেকে বেরিয়ে যাও! 

অথচ না বলেও উপায় নেই। 

খেদের সঙ্গে সে বলে, টাকাতো৷ হবে না কালাচাদ ! 

১ ঘরে মড়া পচবে বাবু? 

উমাকাস্ত চোখ বোজে। বলে, ধারটার করে জোগাড় 
করে নাও। 

£ কে আর ধার দেবে বাবু? 

কালাটাদ যেন হস্তে কুকুরের মৃত খেউ থেউ করে কথা বলে, যদিও 
কথাগুলি বলে অতি সাধারণ_স্ভিরি, আর পিসিকে ধরেছেন শেতলা ! 
গ্যান্দিন চিকিৎসে হল কিসে ? ধার করতে বাকী রেখেছি কোথাও ? 
আপনিই তবে ধার দেন বাবু কটা টাকা! ওমাসে ঘণ্টবাটি বেচে শোধ 
করে দেব। 

উমাকান্ত ধার দেবে? টাকা কই তার কাছে! পুতুলের আপন 
জনদের আরামের ব্যবস্থা করতে নিজেকেই তার টাক ধার করতে হয়েছে 
মাসের মাঝামাঝি--বেতনের টাকায় কুলায় নি। 
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বে সামনের মাস থেকে ওদের খরচ হবে আলা । 

$ আমার হাত একেবারে খালি। 

£ জানি বাবু, জানি ! 

কালাচাদ খেঁকিয়ে ওঠে । নিরীহ গোবেচারী কালাাদ যেন সব জানে 
তাই তার আর কিছু বলবার নেই! সে ধেনজানে যে উমাকান্তরা 
নিেছের স্ত্রীদের খুন হতেও দ্ধ আবার কালাাদের স্ত্রীরা মরে গেলেও 
মশা টাক! ধার দেওয়া কর্তব্য মনে করে না। | 

বলটিং-এ অশচড় কাটে উমাকাস্ত । নিজেকে সত্যই তার অপরাধী 
মনে হয়-বৌ মরে গেলে তাকে পোড়াবার জন্ত টাকার খোজে 
হস্তে হয়ে বার হতে হয় কালাটাদের--এ অবস্থার জন্য সে-ই 
যেন দ্বায়ী। 

মুখ তুলে সে ধীরে ধীরে বলে, আমার কাছে টাক1 থাকে ন৷ 
জান তে1? একটু অপেক্ষা কর, বাবু আহ্ন। উনি অবস্ত ম্পঃই 
বলে দিয়েছেন তোমায় আর আগাম টাক দেওয়া হবে না। তবু 
একবার বলে কয়ে চেষ্টা! করে দেখি। 

কালাাদ সহকর্মীদের কাছে যায় । সকলেই কাজ বন্ধ করে তাদের 
কথা শুনছিল। 

কুড়ি বাইশ বছরের ভূবন হরফ সাজানোর কাজ শিখছে। 
কালাটাদকে ইসারায় কাছে ডেকেও দে গল! চড়িয়ে সকলকে গুনিয়ে বলে, 
তা হবে না। ক”টা টাকার অভাবে কালাদা'র বৌ মরে গিয়ে ঘরে পচবে-_ 
আমরা ত। হতে দেব না | 

কোণের দিক থেকে বুড়ে৷ নকুড় আরও জোরে চেঁচিয়ে বলে, নিশ্চম 
হতে দেব না। টাক! না দিলে সবাই মিলে ্ পের কেসগুলে| নিয়ে 
গিয়ে আত্তির মাঁকে পোড়াব। 

কুগ্ত অত জোরে চেঁচায় নাকিস্ত জোরের নঙ্গে বলে, দেবে দ্বেবে--- 
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টাক] ঘেষে । এত বছর খাটছেসস্পবৌকে গপাড়াবার | জন. ক'টা টাক! দ্বাগাম 
দেবে না ইয়াকি নাকি ! 

উমাকাস্ত ব্রটিং-এ. আঁচড় কেটেই চলেছিল-হঠাৎ সে মুখ তুলে 
বলে, চেঁচামেচি হে-চৈ করছ কেন তোমর1? কাজ চালিয়ে যাঁও। 
কালা্টাদ টাক1 পাবে-ব্যবস্থা করে দেব। টাকা না দিলে আমিও 
আজকেই ইন্তক! দেব কাঁজে। 

সকলের মুখ উজ্জর্গ হয়ে ওঠে। কালাটাদ্বকে, টাক দেওয়া না হলে 
একেবারে চাঁকরি ছেড়ে চলে যাবে--তার কাছে এমন কথা কেউ 
প্রত্যাশ। করে নি। সকলেই কাজ শুরু করে দেয়। 

ধনদাস এসে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে নিজের কামরায় চলে যায়-- 
কালাটাদ যে তার নজরে পড়েছে তাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
নবাই নিজের নিজের যায়গায় বসে কাজ করেছে, একটা গেছি গায়ে 
কালাটাদ শুধু দীড়িয়ে আছে উদভ্রাস্ত একট! মৃতির মত। 

উমাকান্ত ধনদালের কামরায় যায় । 

ধনদাস আপশোষের স্থরে বলে; এত করে বললাম, তবু ওকে প্রেসে 
ঢুকতে দিয়েছেন? 

উমাকান্ত বলে, ওর স্ত্রী আজ সকলে মারা গেছে। পোড়াবার টাক! 
নেই--ক'টা টাকার জন্ত মরি] হয়ে এসেছে । 

উমাকাস্তের মুখের গম্ভীর ভাব দেখে মৃদু হেসে ধনদাস বলে, বাজে 
কথা৷। একট] মানুষকে পোড়াতে কত টাক1 লাগে? দরকার হলে পাড়া! 
প্রতিবেশীরাই ওই সামান্ত টাকা জুটিয়ে দেয় । আনলে ওদের হল হুধোগ 
পেলেই আদায়ের মতলব । যাক গে, গোট! পনের টাঁক। দিয়ে দিন।. 

উমাকান্ত কাঠের মৃতির মত ধীড়িয়ে থাকে ! 

অত্যন্ত বিচলিত ভাবে ধনদাস কয়েক মৃহর্ত তার ভাব লক্ষ্য করে। 
তারপর সেও গম্ভীর হয়ে যায়। 
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7. 8 ও, ঠিক কথা, একদম খেয়াল ছিল না। . একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি-- এবার থেকে আপনার কাছে একশে1 টাকার মনত লব সময় 
উমা থাকবে। আমারি তুল হয়েছে, এসব ছুটকে। ব্যাপার মেটাবার জন্য 
'পাপদার ঝাছে কিছু টাকা রাখ! উচিত ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে একশো টাকার নোট বার করে গুনে উমাকান্তের হাতে 
দিয়েঃ তাকে দিয়ে আরেকবার গুনিয়ে লিখিত রসি? নিয়ে ধনদাস 
হেসে বলে, আপনার রাগ হবার কথাই। এসব ছুটকে। ব্যাপারেও 
যদি কিছু করার স্বাধীনতা না থাকে, একজন পুরানো লোককে পনের 
বিশ/টা টাক! পাইয়ে দিতে আমার কাছে আসতে হয়--আপনি তাহলে 
কাজ চালাবেন কি করে? 

উমাকাস্ত প্রায় গলে গিয়ে বলে, হ্যা আমিও জালাতন হই, আপনিও 
জালাতন হন। 

ধনদাস বলে, একশো! টাক! সব সময় পুরো! করে রাখবেন। কাকে 
কি দিলেন রসিদ নিয়ে হিসেবট। পাঠাবেন--টাকাটা রোজ পুরণ করে 
দেব। তবে একটা কথা মনে রাখবেন" 

এবার কড়া শোনায়, ধনদাসের গলা । 

£ চাইলেই যেন টাকা দিয়ে বসবেন না। কালাটাদ্বের বৌ মরেছে। 
পোড়াতে হবে--এরকম সিরিয়াম্‌ ব্যাপারেই শুধু দেবেন। 


কালা্াদ চলে যাবার পর ভিতরে একট! তোলপাড় চলতে থাকে 
উমাকান্তের | 

কালার্টাদের বৌকেও মরতে হল টাকার অভাবে ঠিক মত চিকিৎসা! 
না হওয়ার জন্ত ? পুতুলের মতই মৃত্যু বরণ করতে হল আত্তির মাকে-_ 
তারই মত নিরুপায় কালাচাদকেও মেনে নিতে হল সেই মরণ? 
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চোখের সম্মখ থেকে একট! কালো পর্দা যেন সরে যায় উমাকান্তের।, 
এইখানে চেয়ারে বসে চারিদিকে সে দেখতে পায় এই রকম অজ ও বিচিন্ 
প্রক্রিয়ার হত্যাকাড। 

চিকিৎসার অভাবে যারা ময়ে, রোগ তো! তাদের মৃত্যুর কারণ নর! 
ডাক্তার থাকতে, দোকানভরা ওষুধ থাকতে সেরে ওঠার বদলে ঘে মরে 
যায়, হত্যাই তে! কর! হয় তাকে। পুষ্টির অভাবে যাদের দেহ রোগ 
ঠেকানোর ক্ষমত। হারাঘ। আলো বাঁতাসহীন নোংর। 'আবঙ্ঞনাময় রোগের 
ডিপোতে যাদের রোগের সঙ্গে বসবাস করতে হয়, আত্মরক্ষার সহজ 
রীতিনীতি যারা জানবার স্থযোগ বা! মানবার মনোভাব পায় না, তাদের 
অকালমৃতুা, হত্যা ছাড়! আর কি? দেশ জুড়ে অনিবার্ধ গতিতে চলেছে 
মানুষের এই খুন হবার একটান! ব্যাপক প্রক্রিয়া-কারে। বেলা আকস্মিক, 
কারো বেলা ক্রতবেগে, কারো বেলা তিলে তিলে মন্থর 
গতিতে। 

উমাকাস্ত শিউরে ওঠে, তার মাথা ঘুরে যায় । 

এই প্রকাশ্ত ও বিরাট হত্যালীলার মধ্যে এতকাল বেঁচে থেকে এটা সে 
খেয়াল করে নি, মুখে মুখে অপমৃত্যুর ষে অনৃষ্ঠ নোটিশ লাগানো! থাকে 
সেটা চোখে পড়ে নি ! শুধু কি তার একার ? 

ক'জনের একথা মনে হয়েছে যে আইনের সংজ্ঞার তু*দশটা খুন ছাড়াও 
জগতে অগণ্য খুন চলছে অনিয়মের ? 

উমাকাস্ত বসে বসেভাবে। 

প্রেসের কর্মবান্ত মানষগুলিকে দেখতে দেখতে ধনদাসের প্রতি এক 
অভূতপূর্ব তীব্র দ্বণায় তার হৃদয় ভরে যায়। এমন দ্বুণা মে জীবনে কখনও 
অনুভব করে নি, পুতুলের অপমৃত্যুর পরেও নম্ব। মুহহোক, গোরালে! 
হোক; ঘ্বণার সঙ্গে চিরদিন সে অবজ্ঞা আর কেমন একট! অস্থিরতার কঃ 
অন্থভব করেছে। আজ এমন প্রচণ্ড ঘ্বণায় হৃদয় মন ভরে গেলেও ওনব 
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ফিছুই লে বোধ করে না এক অসাধারণ স্থৈর্য ও দৃঢ়তায় অনুভূতির মধ্যে 
ভিজেকে মহৎ ও শক্তিশালী যনৈ হতে থাকে । | 

মেধেন সত্য দর্শন করে আজ ক্ষু্র বাকিগত দ্বগা বিশ্বেষের বছ 
উর্ধে উঠে গিয়েছে। ধনদাস যেমন লক্ষ লক্ষ মান্গষের খুনেদের প্রতীক, 
সে তেমনি তাকে ঘৃণা করছে--তাদের সকলের প্রতিনিধি হিসাবে--যারা 
খুন হয়েছে এবং হচ্ছে । সে নিজেও ওদেরি দলে। 
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উমাকাস্ত মনে প্রাণে বিশ্বাস করে ধে ধনদাসকে খুন কর! এক অর্থহীন 
অবান্তর চিস্তা। ওকে প্রাণে মেরে তার বা কালাটাদদের কোন লাভ 
নেই--গ্রতিহিংস1 চরিতার্থ করার লাভটুকু পর্য্যন্ত নয়! 

পুতুলের মৃত ওর য্দি কোন প্রেয়পী বৌ থাকত, ছেলেমেয়ের মা 
থাকত--তাকে মারলেও বরং নিজেকে ভোঙলানো গেলেও ঘেতে পারত 
যে গ্রতিশোধ নেওয়। হয়েছে। 
 যৌ অবশ্ত আছে ধনদাসের--ছেলেমেয়ের মাও সে বটে। কিন্ত 
ধনদলাসের অত্যাচারে দে বেচারাই হয় তো৷ ভগবানের কাছে দিবারাত্রি 
নিজের মৃত্যু কাধনা করছে ! 

ধনদাসও হয় তে] চায় পুরানো! সেকেলে রোগজীর্ণ গিক্লিট। এবার তার 
গত হোক--আরেকটি বেশ টুকটুকে বৌ মে ঘরে আনতে পারুক। 

সে তার বৌ মেরে তাকে কাদিয়ে জালিয়ে প্রতিশোধ নিতে চায় 
জানলে, ধনদাস নিজেই হয় তে তাকে সব রকমে সাহাধ্য করবে, তার 
যাতে কোন শান্তি না হয় সে ব্যবস্থা করার আশ্বাস দেবে--বড়রকম 


পুরস্কারও দেবে ! 
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এত জটিল মাক্গযের জীবন! এই জীবনের ধর্য অনুভব ০০৮০ 
সত্য ধরতে পারা--তবে লেখক হওয়া? 

এবং লেখক হয়েও জীবন-সত্য আবিষ্কার করে-করে চলা--আরও 
সহজভাবে ভীবনকে জেনে, আরও সোজ1 ভাষায় জানাটুকু দশজনকে 
জানিয়ে দেবার একটান। চেষ্ট1 চালিয়ে যাওয়া ! 


মার জন্ত আতি বেশী কাদে নি। 

কালাাদও খুব বেশী মুষড়ে যায় নি। মাসখানেকের বাধ্যতামূলক 
ছুটিটা ঘরে বসে কাটাবার সাধ তার ছিল না। এদিক ওদিক আলগ! কা্জ 
খু'ঁজছিল। 

জহর আর মহেশের সঙ্গে কথা বলে মানব তাকে একটা দাতিত্বপূর্ণ 
সাময়িক কাজ জুটিয়ে দেয়। একলাইন কম্পোজ করতে হবে ন!। জহুর ও 
মহেশের নতুন প্রেঘট! চালু করার খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলি সব সে ঠিকঠাক 
করে দ্রেবে। উপদেষ্টা, পরামর্শদাতা, পরিদর্শক হিসাবে সে কাজ করবে ! 

কালাাদ গোমড়া মুখে বলে, একেবারে নিয়ে নিলে হত না? এসব 
খুটিনাটিও দেখতাম, কম্পোঞ্ও চালিয়ে যেতাম? 

মানব বলে, ওখানে কাজটা ষখন বজায় আছে, ছাড়বে কেন? চাদ্ছিকে 
কত যে বেকার কাঁলাট।দ ! এ প্রেসে যার! খাটবে তারা মন্তুরি কম 
পাবে) পরে লাভের ভাগ পাবে। ছু*চার বছর ওভাঁবে চালানে! কি 
পোষাবে তোমার ? 

কালাটাদ বলে, বৌটাকে খুন করল। ওর প্রেসে গিয়েই খাটব আবার ! 

তখন দ্দন্তির মার মরণের জন্য ধনদাসের দায়িত্ব নিয়ে ছু'জন্রে কথা 
হয়্। মানব তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে যে পুতুলকে প্রকাঁরাস্তরে খুন 
করেছে বলা গেলেও আত্তির মাকে খুন করার প্রধান দামটা খাটুয়েদের 
জন্ত চলতি অব্যবস্থায়। ধনদাসের একার দায় নয়। 
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কালাটাদ রেগে আগুন হয়ে বলে, কি বলছেন মান্থবাবু? . আপনিও 
শেষে ও ব্যাটার দিকে টানছেন? দেহ পাত করে কত বছর খেটে এলাম, 
ব্যাঙ্কে ও ব্যাটার টাকা পচে যাচ্ছে । ছ'মাসে শোধ করে দেব বলে 
একশোটা টাকা ধার চাইলাম--হদ্দিন লা টাকা শোধ হয় গোলাম হয়ে 
থাটার খত লিখে দেব, বললাম--তবু টাকা দিলে না! 

কালাটাদ একটা বিড়ি ধরায়। 

£ টাকাটা পেলে বাচাতে পারতাম আত্তির মাকে । টাকাটা না দিয়ে 
উমাবাবুর বৌয়ের মত আমার বৌকেও ও ব্যাট? খুন করেছে। সোজ! কথা 
আপনি আজকাল জড়িয়ে ফেলছেন মান্বাবুঃ ব্যাপারটা! কি? 

মানব তার কাছ থেকে একটা বিড়ি চেয়ে নিয়ে ধরিয়ে বলে, ব্যাপার খুব 
সোজা । পুতুলদিরা, আত্তির মায়ের খুন হবেই--সে জন্য আমরা দিশেহারা 
হব না। আমর! বুঝব ব্যাপারট। কি,কার দায় কতখানি,বুঝে ব্যবস্থা করব। 

কালাাদ বলে, বটে নাকি! 

মানব বলে, নিশ্চয় | হাদয় নিয়ে অনেক হাজার বছর মেতে থেকেছি। 
এবার আর হ্বদয় নয়-নেশ। নয়! এবার শুধু হিসাব। ূ 

একেবারে বিন! চিকিৎসায় না হলেও আত্তির মাও ভাল চিকিৎসার 
অভাবেই মারা গেছে। তবে পুতুলের মরণের মত সোজাহুজি আত্তির 
মার মরণের দায়ট! একা ধনদাসের উপর চাপানো যায় না। 

অন্য অবস্থায় উমাকাস্ত একট নতুন উপন্তাসের পাওুলিপি নিয়ে এলে 
ধনদাস খুসী হয়ে দরদস্তর করে আরও কিছু বেশী দাম দিতে রাজী হয়ে 
প্রথম সংস্করণের রাইটটাইকিনে নিত সন্দেহ নেই। এবং চুক্তিপত্র স্বাক্ষর 
করার সময় শ'দেড়েক টাক নগদ দিতেও আপত্তি করত না। 

পুতুল মরণাপন্ন জেনেই, উমাকাস্তকে নিরুপায় জেনেই, নে সামান্ত 
টাকায় একেবারে বইটার কপিরাইট কিনে নেবার দাও মারতে 
চেয়েছিল। পুতুলের মরণের জন্ত সে-ই তাই প্রধান দায়িক। 
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কিন্ত চলতি নিয়ম আর নীতি অন্থুলারে তার কাছে কোন পাওন। ছিল 
না কালাটাদের । যেরকম চিকিৎনা! আর সেবাশুশরযার ব্যবস্থা হলে 
আত্তির মা হয়তে। বেঁচে যেত, আত্তির মায়েদের জন্য সেরকম চিকিৎস! 
আর সেবাশুস্রাধার ব্যবস্থা বত'মান অবস্থায় অসম্ভব । ধনদাসের উদারতার 
প্রশ্ন তোলাও মুখামি। একজনের উদ্দারতায় লাখ লাখ আত্তির মায়েদের 
রোগ সারাবার উপায় হয় না! 

কালা্টাদ নীরবে মানবের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ শুনে বায়। আর কোন 
মন্তব্য করে না বা প্রতিবাদ জানায় না। 


আত্তির মার মরণ কালা্টাদ্দের জীবনে একটা বিপর্যয় এনে দেবে 
জানাই ছিল। সেই সঙ্গে একঘেয়ে কাজ থেকে কিছুদিনের বিরাম ! 

কালাটা্দ একট অস্ভুত রকম তাজ] গল্প লিখে ফেলে--নাম দেয় 
হরফ? । 

ধনদাসকে দ্বণ1! করে জেখা গল্প--পড়লেই বোঝা যায়। সেই সঙ্গে 
টাছাছোল! ব্যঙ্গ মেশানো থাকায় আঘাতট! হয়েছে তীত্র। 

মানব বলে, তোমার এই লেখাটা আমি নামকর! বড় কাগঙ্ছে ছাপাতে 
পারব না কালাটাদ। এ রকম লেখা ওদের কাছে বিষের মত। ছোট 
নতুন কাগজে ছাপিয়ে দেব_-পয়সা কড়ি কিন্তু পাবে না কিছু। 

কালাচাদ হাত বাড়িয়ে বলে, থাক্‌ গে তবে, লেখ! ছাপিয়ে দিয়ে কাজ 
নেই। হাড় কালি করে খাটব, মজুরি পাব না, ও ব্যাপারে আমি নেই 
মানুবাবু ! 

ঃ আমার আর থালেকের লেখ ছাপিয়ে মহেশবাবুর চাকরি গেল 
দেখলে না? পু 

£ চাকরি তো! অমন কত শত লোকের যাচ্ছে, কত শত লোক চাকরি 
পাচ্ছে না। তার সাথে মোর লেখা ছাপানোর সম্পর্ক কি? যে'কাগজে 
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ছাপিয়ে যেবেন লেখাটা, সে কাঁগজট1 বিনি পয়সায় বিলি হবে নাকি ? 
বিজ্ঞাপনের জন্ত প়সা৷ নেওয়। হবে না? গুধু মোর লেখার খাটুনির ষন্জুরি 
হবেনা! 

প্রায় কথকতার ভাষায় লেখ! অদ্ভুত রকম সতেজ আর মর্মস্পর্শী গল্পটা 
পড়েই, প্রায় উত্তেজিত হয়ে মানব যেভাবে হোক যে কোন মাসিকে হোক 
গল্পটা ছাপিয়ে দেবে বলে ছিল। 

ভেবেছিল প্রথম গল্প ছাপ হবে, কালাটাদ নিচ ধন্য হয়ে যাবে! 
কিছ্তু বিনা মন্গুরিতে প্রথম লেখা ছাপতে দিতে নিঙ্চিতি। রাজী 
নয় কালাটাদ। 

মানব তাকে লেখা ছাপানোর ব্যাপারট। বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 
বলে, সামানা কট টাকার জন্যে কেন বোকামি করছ ক'লাচশদ? 
নতুন লেখক কাউকে লেখার জন্ত টাক! দে না, তোমার কি করে টাকা 
চাইব বসো? 

£ খেটেছি--মজ্জুরি চাই । 

£ তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না ব্যাপারট1। এই লেখাটা ছাপিয়ে 
একটী। হৈ-চৈ সৃষ্টি করে আমি তোমায় তাড়াতাড়ি তুলে দিতে চাই । আমি 
নিজে একটা ভূমিকা লিখে তোমার লেখাট। ছাপাব। একজন অল্পশিক্ষিত 
শ্রমিক যে নিজের চেষ্টায় এমন জোরালো গল্প লিখতে পেরেছে এট৷ তুলে 
ধরব তোমার গল্পের আদল গুণ কি, ধরিয়ে দেব। তারপর সকলকে 
জেখাট1 পড়ার, সাহিত্য বৈঠকে লেখাটা নিয়ে আলোচন! করব। নাম 
হলে যেচে তোমার লেখা নেবে, টাকাও দেবে। নামের জন্ত লেখকেরা 
প্রথমে কত ত্যাগ স্বীকার করে, তুমি সামান্টা কট। টাকার মায়! ছাড়তে 
পারছ না? 

একগুঁয়ে কালাটাদ তবু সতেজে মাথা নাড়ে, মাপ করবেন মান্ুবাবু | 
বিনা মজুরিতে খাটুনি বেচব না । আপনাদের বিচার বিবেচনা মাথায় ঢোকে 


১৭৩ 


না মোটে। পয়সা দিয়ে কাগজ কিনবেন, পয়ল! দিয়ে ছাপাবেন, লম্পান্ককে 
পন্বসা' দেবেন, এজেন্টদের মিশন দেবেন, নাম-করা লেখককে পয়সা 
দেবে, লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে পয়স। দিয়ে লেখা ভিক্ষে চাইবেন-_নতুন 
লেখকের লেখা ছাপবেন বিন। পয়সায়? 

কালার্ঠাদ জালাভর] হানি হাসে। 

£ চটবেন ন। মান্ুবাবু, এত খেটে লিখে বিনা পয়সায় লেখা দিয়ে 
নাম করে মোর কাঁজ নেই। সবাই খাটুনির মজুরি পাবে, নতুন লেখক 
পাবে না? এ উদ্ভট নিয়ম চলবে কেন গো মান্বাবু? এগ্রেটিনও কিছু 
পায়--নতুন লেখক খাতিরে লিখবে কেন? 

£ নতুন জেখক খেটেও মজুরি পায় না--এ অবস্থা পাণ্টাবার জন্য ষে 
কাগজ লড়ছে-.সে কাগজকে জোরালো! লিখবে। 

কালাটাদ হেসে বলে, সে তো আলাদা কথা হল মানুবাবু! খাটুয়েদের 
লড়ায়ে কাগজেও বিনা মজুরিতে কেউ লেখে কি 1? খেটে লিখেছি, মজুরি 
পান! হবেই,_তবে কিনা নগদ না পেয়ে ওট1 জমা হল ফাণ্ডে। ওমনি 
কোন কাগজে ছাপবেন কি লেখাটা, যে কাগজে কোন লেখার নগদ মঞ্জুরি 
দেয়না? 

মানব খানিকক্ষণ চিস্তা করে বঙ্গে, ওদিকটা তো খেয়াল করি নি 
কালাচাদ! 

কালাচাদ ঝখঝের সঙ্গে বলেঃ নিয়ম অনিয়ম খেয়াল করতে তুলে ধান 
বলেই তো মোদের এই ছুর্দশা। খেয়াল হয় নি বলে আপশোষ 
করলেন, ফুরিয়ে গেল। খেয়াল না হওয়ার জন্য কানমলার কেউ 
তো নেই ! 

মানব বলে, তোমায় আজ বড় গরম দেখছি কালাচাদ? 

কালাচাদ মাথা নাড়ে। 

£ গরম মোটেই নই মান্থবাবু। আপনাদের কত জান, কত বিদ্ভা, কত 


১৭১ 


পড়াশোনা । মোদের ওভারটাইমের ঝগড়া নিয়ে ছেল খেটে একেন। 
তবু আপনার মোজ! কথাট। খেয়াল নেই যে খাটালে মন্ুরি দিতে হয় ! 

£ লেখাটা আমার কাছে খাক। দেখি কি কর! যায়। 

মহেশকে ই গল্পটা পড়তে দেয় মানব । প্রেস চালু হবার পর মহেশের 
সম্প্াননায় একট মামিকও বার কর! হুবে। 

মহেশ গল্পট। লুফে নেয়। 

বলে, শুধু মজুরি দিয়ে ছাপব! এই গঞ্পের নামে কাগঞ্জের নাম 
হবে। লাগসই একট। নাম খুঁজে পাচ্ছিলাম না। 


পড়তে পড়তে মনে হয় সে যেন লেখার জন্য লেখেনি, লেখক হবার 
জন্ত জেখেনি, তার মত সকল মানষের প্রাণের তারে স্থুর মিলিয়ে লেখায় 
একটি মর্মাস্তিক অভিশাপ-বর্ষণ ঝরেছে, ধনদাসের মত জগতে যত মানুষ 
আছে তাদের উপর। 

লেখাটা ছাপাবার আগে মানবকে দিয়ে কালাটাদকে মহেশ তার নতুন 
সম্পাদকীয় দপ্তরে সন্্যার পর চ1 খাবার নেমস্তপ্ন জানিয়েছিল। 

: মানব আর কালাটাদ আসে প্রায় একসঙে--ছু'চার মিনিট আগে 

পরে। 

কালাটাদকে রীতিমত সমাদর করে বপিয়ে মহেশ বলে, কম্পোজিটার 
হিসাবে নয়-স্ভোমায় চ1 খেতে ডেকেছি লেখক হিসাবে। কাজেই 
চেয়ারে জাকিয়ে বোমো--সুলে যাও যে তুমি কম্পোজিটার। তোমার 
লেখার নামে কাগজের নাম হবে ঠিক করেছি, তোমার লেখাটা প্রথম 
ছপাব ঠিক করেছি। 


চেয়ারে কালা্টাদ জশাকিয়েই বসে, কিন্তু শান্ত ন্জ হরে বলে, আমি 
কম্পোজিটার এট] ভুলতে হবে কেন মহেশবাবু? 
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£ তুমি লেখক হিসাবে এসেছ বলে! | 

£ কম্পো্িটার বুঝি লেখক হয় না? বারণ আছে? 

মহেশ লজ্জা পায-_খুসীও হয়। বলে, তুমি ঠিক বলেছ, আধারি ভুল 
হয়েছে ও কথ! বলে তোমায় তুলতে গিয়ে নামিয়ে দিয়েছি। 

ততক্ষণে মানব এসে গেছে। 

মহেশ তখন বলে, একটা গুরুতর কথা বলতে তোমা ডেকেছি 
কালাচাদ! তোমার লেখাটা অন্থ কাগজে ছাপা হলে এমনিতে ধনদাসের 
চোখেও পড়বে নাঁ--ব্যাট1 ৫েস করেছে কাগজ বার করে, কিন্ত সাহিত্যের 
দিকে তাকায় না। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটু হেসে কালার্ঠাদ বলে, তাকালে কি 
ব্যাট নিজের সর্বনাশ টেনে আনত ? আপনাকে বরখান্ত করত ? 

মহেশ বলে, আমার কাগজ বলে ধনদাস নিজেই কিন্তু কাগজটা পড়বে 
কিন্বা অন্যেরা এ লেখাটা দেখাবে ধনদালকে | লেখাটা পড়ে ধনদাস 
যদি তোমায় তাড়িয়ে দেয়? 

কালার্টাদ ফু'সে ওঠে, ইস্‌! তাড়িয়ে দেবে! একটা লেখ! ছাপার জঙ্ 
তাড়িয়ে দেবে! প্রেস বন্ধ হয়েযাবে না সঙ্গে সঙ্গে? 

মানব বলে, লেখাটা আপনাকে দেওয়ার আগে একটা বৈঠক 
করিয়েছিল প্রেসের লোকেদের নিয়ে। আমিও হাজির ছিলাম। কালাচাদ 
লেখাট। পড়শ---তারপর আমি মকলকে জিজ্ঞাসা করলাম, এ লেখ! ছাপালে 
যদি কালাটাদের কাজ যায় তবে কি উপায় হবে? 

মহেশ হেসে বলে, আটঘাট বেঁধেই তবে সব করেছ। 

মানব বলে আটঘাট ন1 বেধে কি কাজ হয়? সবকাজে আটঘাট 
বাধতে হয়। এই যে প্রেস করলেন, কাগজ বার করবেন-্এমব কি 
আটঘাট না বেঁধে হচ্ছে? 

জহর প্রশ্ন করে, বৈঠকে কি ঠিক হল বলুন না? 
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মানবকে মুখ খুলতে হু না! কালা্টাদ বলে, লবাই বলল, এ লেখা 
ছাপালে যদি আমায় তীঁড়ায়, সবাই কাজে গিয়ে জায়গায় বসে গুরু থেকে 
শেষ তক হাভ গুটিয়ে বসে থাকবে । এক লাইন হরফ সাঙ্জাবে ন!। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটে। 

মছেশ বলে, তোমার লেখার নামে আমাদের পত্রিকার নাষ দিলে 
তোমার কোন আপত্তি নেই তো৷? 

জহর বলে, নামট1 আমাদের সকলের পছন্দ হয়েছে । 

মানব তাযাস! করে খেদের সুরে বলে, ইস্‌! আমার যদ্দি একবার 
খেয়াল হত! এই নাম দিয়ে কাগজ বার করে আমিই লাখ টাকা কামিয়ে 
নিতে পারতাম ! 

কালাটাদদ বলে; মান্গবাঁবুঃ ফাকতালে যারা লাখ টাকা কামাতে চায়, 
তাঙ্জের হাতের লেখা দেখেও হরফ সাঁজিয়েছি অনেক বছর। প্রত্যেকটি 
খ্অক্ষর গাঁধি, কমা-সেমিকোলনের হিসেব রাখি--কে কেন লেখে টের পেতে 
কি ৰাকী থাকে মাঙ্গবাবু? 

মহেশ গম্ভীর হয়ে বলে, ধনদাস কিন্ত তোমাকে তাড়াবেই। প্রেসে 
সবাই তোমার জন্য হাত গুটিয়ে থাকলে একটা আপোষ করবে-- 
ভোমাকে আবার কাজে ফিরিয়ে নেবে। কিছুদিনের মধ্যে তোমায় চোর 
কিন্বা! খুনী বানিয়ে শেষ করে দেবে। 

£ দেবে? দিলেই হল? সবাই চুপচাপ মেনে নেবে বজাতিটা? 

কী ষে ভাবেন, কি রকম যে হিসাব করেন আপনারা 

গ্লোড়াতেই কালা্টাদের 'হরফ' গল্প বুকে নিয়ে নুন বাংল! বছরের 
বৈশাখের মাঝামাঝি হরফ পত্রিক। প্রকাশিত হয়। 

নতুন প্রেস, নতুন কাগজ, নতুন ব্যবস্থা! বলে কাগজ বার করতে পয়লা 
দৌসরার বদলে মাসের মাঝামাঝি হয়ে যায় নি, মহেশের নীতি অনুসারেই 
এই সময় কাগজট! বার কর! হয়েছে। 
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(লোকে মাইনে পায় ইংরাজী মাসের গোড়াতে-বাংলা মালের কোন 
হিসাব ধরাই হয় না। 

মাসকাবারি মাইনে পেয়ে যারা! কাঁগজ কিনবে তাদের হিসাব না 
কষে বাংলা দেশে কাগজ বার করারও নাকি কোন মানে হয় না! . 

মানব প্রতিবাদের সুরে বলেছিল, কেন? বাংল! পনের যোল ভারিখে 
ইংরাজী পয়লা হয়। এমন কাগজ বার করবেন যা পনের যোগ দিনেই 
বাসি হয়ে যাবে, লোঁকে কিনবে না? 
- £ এদেশে তাই হয়। মাসিকপন্জ হল ভাজ! মাছের মত। বত ভাল 
করেই ভাজ, জুড়িয়ে গেলে কেউ কিনবে না। 

£ কথাটা মানলাম ন! কিন্তু প্রতিবাদ ফিরিয়ে নিলাম | যে বিষয়ে 
জানি না, যে বিষয়ে ভাবি নি, সে বিষয়ে কথা বলা বোকামি । 

কোন খবরই অজান! ছিল না ধনদাদের। হরফ যে'বেরোচ্ছে, সে 
খবর সে ভাল ভাবেই জানত। 

নিজের কাগজ পড়া শুরু করতে তার হপগ্াখানেক সময় লাগে, 'হরফ” 
বাজারে বার হওয়ামাজ্ম একখানা! কাগজ আনিয়ে অন্ত সব কাজ ফেলে 
পাতা ওণ্টাতে শুরু করে। 

কভারটা পরীক্ষা করতে তার বিশেষ কৌতুহল জাগে না--কভারে 
একলাইন বিজ্ঞাপন নেই। 

কভারের পর বিজ্ঞাপনের তিনটি পাতা।স্যত্বে উল্টিয়ে দেখে সে প্রথম 
পাতায় ঠেকে যায়। 

গ্রথম পাতার ভণিতা৷ নেই, মুখপত্র নেই, নিধেদন নেই, 'হরফ+-এর 
জন্মের কোন কৈফিয়ৎ নেই--শুধু আছে কালাচাদ নামে একজনের 
লেখা হরফ নামে একটা গল্প! নতুন মাসিক বার করার এ কোন নতুন 
কার? ? 

গল্পটাভেই অনেকক্ষণ আটকে গিয়েছিল । কিছুক্ষণ গল্পটা ঘেটে পাতা 
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উপ্টে মাসিকপনে গল্পের পর লম্পাদকীয় ছাপার নতুনত্ব চাক্ষুষ করে তার 
মনে প্রশ্ন জাগে যে, গল্পট1 কি কাগজের নাম নিয়ে বিশেষ ভাবে লেখা? 

গল্পটা পড়তে গুরু করে আর থামতে পারে না) পড়া শেষ করে বুকটা 
ধড়ায্‌ করে ওঠে ধন্দাসের ! 

. মহেশের সম্পাদকীয়ের আগে তাকে খোচা দিয়ে লেখা কালাটাদ 
এই ছন্মনাষের লেখকের গর ছাপিয়ে নতুন কাগজ বার করেছে মহেশেরা 
তার কাগজের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে! বরখাস্ত হবার রাগে মহেশ তার সঙ্গে 

শত্রুতা চালিয়ে যাওয়া, কাগজের একট? নীতি হিসাবে গ্রহণ করেছে! 

দুপুর পর্যস্ত ধনদাস গুম হয়ে ভাবে। তারপর উমাকাস্তকে ঘরে 
না ডাকিয়ে নিজেই তার কাছে গিয়ে একটা চেয়ারে মুখোমূখি বসে বলে, 
কাগজ চালানে। বড় দায় উমাবাধু ! 

£ দায় বৈ-কি ! দশজন যারা যেমন ভাবছে তাদের মনের মত করে 
না চালালে কাগজ চালানে। অসম্ভব হয়ে দাড়ায়। 

উমাকান্তের কাছে এ রকম জবাবই ধনদাস আশা করেছিল। 
নিজের বিচলিত ভাব যথাসাধ্য গোপন রেখে সে জিজ্ঞাসা করে, “হরফ” 
দেখেছেন নাকি? 

£ দেখেছি বৈ-কি ! 

আগাগোড়। উল্টিয়ে পাল্টিয়ে দুমড়িয়ে মুচড়িয়ে পড়া মাসিকটা 
উমাকাস্ত তার সামনে এগিয়ে দেয়। 

£ পাল্প। দিতে পারবেন? 

£ কেন পারব না? পাল্লা দেওয়া কঠিন কিছুই নয়, আমাকে পাল্লা 
দেবার স্থযোগ দিলেই পাল্লা দিতে পারব ! 

ধনদাস গ্রথম লেখাটা! বার করে দেখিয়ে জিজ্ঞাস! করে, এ লেখাটা 
কার জানেন--ভদ্দরলোককে চেনেন? কাগজের নামে লেখ গল্প-. 
একেবারে প্রথমে ছেপে দেওয়। হয়েছে! 
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উমাকান্ত বলে কাগজের নামে লেখা গল্প, নয়--গল্পের নাষেই 
কাগজের নাম হয়েছে। লেখক খুব গরীব, এই লাইনেই আছেন। | 

বলতে বলতে উমাকান্ত ধনদাসের মুখের ভাব লক্ষ্য করে। ধনদাসের 
অবনত একবার মনেও পড়বে না তার ছাপাখানাতেই একজন কালা 
কাজ করে, বলে দিলেও হয় তে। বিশ্বাস করবে ন। যে তার প্রেসের 
কম্পোজিটর ওই কালাটাদই গল্পটির লেখক ! 

ধনদাস জিজ্ঞাসা করে, কোথায় থাকেন? আসল নামটা কি? 
কোন্‌ কাগজে কাজ করেন? 

উমাকাস্ত সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হয়ে যায়,-তার মনে পড়ে যায় যে “হরফ” 
গল্পে ধনদাসের চরিত্রের একটা দিক আছে এবং তাকে মর্মান্তিক ব্যজের 
আঘাত কর! হয়েছে। 

দে বলে, অত কে খবর রাখে বলুন ? কোন সাহিত্য সভাটভায় আলাপ 
হয়েছিল-_ ওই পর্যন্তই পরিচয়। নতুন লেখক--কোথায় থাকে কি করে 
জিজ্ঞাসাও করি নি। 

ধন্দাস বলে, অ! 
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অপর্ণার উপদেশ ও ব্যাখ্য। নিদারুণ আতঙ্ক জাগালেও চন্ত্রা ভেবেছিল 
ঘষে এখনে! যখন সর্বনাশ হয় নি এবং জহর নিজে থেকেই তাকে নিতে 
এসেছে এবার নিশ্চয় সামলে নেওয়। যাবে । 

ব্যাপার বখন বুঝে গিয়েছে তুল তো আর সে করবে না, স্ৃতরাং 
ভয়েরও আর কারণ নেই। 


( হয়ফ )--১২ 


$. কিন্তু দেখা যায় ভু+পক্ষ দীর্ঘদিন ধরে বিষম একটা! ভুল করে এলে তার 
সব অত সহজে মিটে যায় না, হঠাৎ সমন বোঝাপড়া হয়ে গিয়ে সব 
গ্কৌোলমাজ চুকে বায় না। 
বিশেবতঃ তুল বোঝার ধাক্কায় একজন যখন রাঝে ঘুমের জন্ত মদ 
খারা অবস্থায় গিয়ে পৌছয়। 
সে আসবার পর থেকে জহর অবশ্থ অনেক সংযত হয়েই ও জিনিষটা 
খেতে আরস্ করে কিন্তু পদাথটা খানিক পেটে যাবার পর কি রকম 
অদ্ভুতভাবেই যে বদলে যায় মানুষটা! 
€কানধিন তার জন্চ দরদ জাগে অস্বাভাবিক, কোনদিন হবায়হীনতার 
অন্ধ থাকে না। 
কোনদিন অতিরিক্ত দরদ বা নিষ্ঠুরতার, একট! নিয়ে আরম্ভ হয়ে 
অস্থটীয় গিয়ে পৌছায়। 
চন্্রা মিনতি করে বলে, কেন গিলছ, বাদ দাও না? ওট1 বাদ 
দিলে বখনি ডাকবে, দেখবে আরও কত খুলীতে গদ গদ হয়ে 
বুকে যাব। | 
£ যখন তখন বুকে ডেকেছি তোমায় কখনো? 
£ ভাকোনি বলেই তো! ঝন্ঝাট হুল। ডাকতে চাও--ভদ্রতার 
খাতিরে ডাকবে না। পুরুষ মামুষ-_জোর করে ডেকে দেখতে হম না? 
ভাগে) বিগড়ে যাও নি তুমি! 
জহর ভাখে, গ্তাকামি! বাপের চাকরি গেছে। তার সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে বাপ উঠবার চেষ্টাঞকরছে--তাই এই স্থাকামি? 
জহর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । তার চাউনি দেখে এমন অস্বস্তি 
বোধ হয় চজ্ট্রার! 
তারপর জ্রহর বলে, কাগজ আর গ্রেসটা! যদি না চলে তুমিও মরবে 
আমিও মরব। 
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£ জানি না? একশোবার জানি। কিন্ত হঠাৎ প্রেস জার 
কাগজের কথা তুললে ফেন? 

জহর চুপ করেথাকে। চন্দ্রা যেন একটু রেগে যায়। 

£ ভয় পাচ্ছ কেন? আমি তো তোমার পক্ষেই আছি! এলে! না 
ভুজনে মিলেমিশে চেষ্টা করে নেশাটা কাটান দিই? আমায় যা! বলকে 
আমি তাই করব। 

ধীরে ধীরে জহর একট] সিগায়েট ধরাঁয়। 

£ সম্পাদক বাবার চাকরি গেল। বড়ই মুন্কিন হল খাওয়৷ পরার । 
বাড়ী বাধ! রেখে ধার করে প্রেস আর কাগজের ব্যবস্থা করতেই, ভালবাসা 
ঘেন উলে উঠল ভোমার বুকে ! 

চন্তরা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে--বিচার বিবেচনা করে 
স্থির করে নেয় রাগ করবে কিনা। 

£ উথলে উঠবে না? এতকাল তো৷ ছিলে ভীরু কাপুরুষ, 'আমার 
একটা বিশ্রী ভূল্ধারণার তোষামোদ করতে। তৃমি কি ভাবছিলে আষি 
আগেই টের পেয়েছি। ভাগ্যে মুখ ফুটে বললে, নইলে কথাটা! খোলসা 
সরতে সাহল পেতাম না। 

কতবড় অপমানের কথা৷ বলেছে জহর, তবু চন্দ্ার মুখ হাসি ফোটে । 

£ বাপের বিপদে স্বামী উপকার করলে মেয়ে খুসী হবে না স্বামীর 
ওপর? ওতে কোন দোষ আছে নাকি! ওটাই তো] সংসারের সাধারণ 
নিয়ম। তবে সত্যি সত্যি ভালবাসাটা কিন্তু সেজন্য উথলে ওঠে নি। 
ভালবাস আগেই ছিল, ভঙ্গ করে বোকার মত চেপে রেখেছিলাম । 
অপর্ণাদি আমার ভূল ভেঙ্গে দিয়েছে। অপর্ণাদিও জামার মত 
তৃগ করে ডুবতে বসেছিল। 

জহুর চেয়ে থাকে । 

চন! বলে, চায়ের দোকানে বসে মান্থদা'র কাছে কি কীছুনি 
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গরয়েছিলে মনে নেই বুঝি? অপর্ণাধির পরামর্শে মান্দা তোমার সঙ্গ 
সখা বলেছিল। আমায় কেন নাও না, রাক্রে এলে কেন থাকো না, আমি 
ফি তার মানে জানতাম? আমায় জিজ্ঞেস করে অপর্ণাদিও বুঝতে পারে 
নি ব্যাপারটা । তোমার সঙ্গে কথ। কয়ে মান্দা! যখন এসে সব বলল-_ 
তখন অপর্ণাদি ব্যাপার বুঝল, আমাকেও বুঝিয়ে দিল। 

£ বটে! 

£ তবে কি? দোষ তোমার ছিল না--সব দোষ আমার। আমি 
ভাবতাম, যদ্দ,র পারা যায় দেহটা ছাটাই করে মনের প্রেমকে বড় কঃলে 
তোমার কাছে আমার দাম বাড়বে। নইলে আমি ছোট হয়ে যাব 
তোমার চোখে । 

একটু আগে হেসেছিল, এবার চোখে জল এনে যায়। 

£ নিজে ভেতরে ছট্ফটু করছি, ভাবছি যে চুলোয় যাঁক মানসিক 
ছক ভালবাসা-তবু কিভাবে তোমায় ঠেকিয়েছি, মাজিত রুচির ঢং 
জার ভাণ করে তোমার ভালবাসার গল! টিপে ধরেছি ! 

চঙ্জ| এবার কেদে ফেলে । অবাধ কান্না! 

£ এসব মিথ্যে কথা নয়। প্রমাণ তো দিয়েছি আগেই। বিপদের 
সময় বাবার পাশে গাড়িয়েছ বলে? ছাই বুঝেছ ভূমি! কেন, মেদিন যে 
গেলে, রাধে না থাকলে স্থ্যইসাইড করব বলে তোমায় যে আমি জোর 
করে রাখলাম--তখন কি বাবার চাকরি গিয়েছিল? সেদিন প্রমাণ দিই নি? 

কিন্তু জহর কি আর তখন এসব মানথার মুডে আছে! সে একটু 
নরমও হয় না, নীরস গলায় বলে, ভালবাসার আবার প্রমাণ দিতে হয় নাকি ? 
কথাট। বলেই প্রমাণ দিলে, তোমার শুধু হিসাব কষ! ভালবাস|। থাক্‌ 
গে, কেদে না, এ ভাবে কাদলে মনে হবে তোমার বুঝি হিষিরিয়। হয়েছে ! 

জহর সেদিন বেশী মদ খায়। চন্ত্রার অন্থুরোধ উপরোধ অগ্রাহথ করে 
কিছু না খেয়েই শুয়ে গড়ে। 
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চা মিনতি করে বলে, কিছু একটু খাওড। খালিপেটে ওঞুণি গিলে 
কিছু না খেয়ে ঘুমোলে পরদিন কিরকম শরীর খারাপ হয় মনে নেই? 

জহর তাঁকে এক ধমকে থামিয়ে দেয়। | 

মাঝগাতে চঞ্জার ঘৃম কিন্তু ভাঙ্গে জহরের নিবিড় আলিঙ্গনে ও পাগলের 
মত আদর করার চোটে। 

গভীর অন্গতাপের সরে জহর বলে, তোমায় আজ অনেক যা-তা কথা 
বলেছি, না? লক্ষমীটি ওপব কথ| ধরো! নাঃ রাগ কোরো না। মাথাটা 
কিরকম গরম হয়ে বিগড়ে গিয়েছিল। 

£ অত মদ খেলে বিগড়ে যাবে না মাথ।? 

£ কাল থেকে আর খাব না। 

£ একটু কিছু খেয়ে নেবে? সেই দুপুরে অল্প চাটি ভাত খেয়েছিলে, 
ভারপর কিছুই পেটে পড়ে নি--ওই জিনিষট। ছাড়া। 

£ এত রাতে খাব? 

: সামান্থ কিছু খাও। 

চন্্া গরম করে খাবার এনে দেয়। খেয়ে উঠে জহরের ঘুম আসে 
না, শুয়ে শুয়ে সে চন্দ্রার সঙ্গে জল্পনা কল্পনা! চালিয়ে যায়-কি করে মদ 
খাওয়ার অভ্যাপট। একেবারে ত্যাগ কর] সম্ভব । 

জল্পনা কল্পনা থেকেই বুঝতে পার! যায়, পরদিন থেকে জহর যে আর 
মদ খাবে না বলেছিল একথাট| সে রাখতে পারবে না। 


জামাই-এর সর্বস্ব, তার নিজের সর্বন্থ। অনেকের সহাচুভূতি, সদিচ্ছা 
এবং সহযোগিতা মূলধন । 
_ জহর চাকরি করছে, তার দরকার নেই। কিন্তু মহেশের মাসে মাসে 
যেমন হোক একটা! বেতন চাই। 
নতুন প্রেস, কাগজটাও নতুন। 
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' এত টাকা ঢেলে প্রেলট। চালু করে আনেক চেষ্টাতেও চলতি খরচের 
টাকাটা মাসে মালে তোলা যায় না। প্রায় (বিজ্ঞাপনহীন কাগঞ্টায় মাসে 
মাসে লোকসান দিতে হয়! 

এট! জানাই ছিল। হিসাব করাই ছিল। নান! পার্টির সঙ্গে যোগা- 
যোগ গড়ে তুলে কাজ বাড়াতে হবে, বিজ্ঞাপন আনাতে হবে-- তারপর হম 
তো! দেখা যাবে লাভের মুখ । বেশ কিছুদিন লোকসান দিয়ে চালাতেই 
হবে ছাপাখানা এবং মালিকট!। 

হিপাব কর। থাকলেও চিস্তাভাবনার অস্ত থাকে না। 

মহেশ ও জহর দু'জনেই মানবের কাছে একবিষয়ে কৃতজ্ঞতা 
বোধ করে। দে জোর করে বলেছিল বলেই এবং অনেকটা 
তারই খাতিরে, কালাটাদের বাধ্যতামূলক বেকারত্বের একমাস সময়, 
প্রেসটা গড়ে তোলার খুটিনাটি ব্যাপার দেখার বিশেষ কাজটা তাকে 
দেওয়। হয়েছিল। 

কত অপব্যয় যে কালাচাদ বাচিয়ে দিয়েছে। 

কোন একটা মোটা খরচ বাঁচানে! নয়--অনেক রকম অনেকগুলি 
টুকরো খরচ। এতকাল একট] প্রেসের কাজ চালিস্জে এসেছে কিন্তু মহেশও 
হয় তে খেয়াল করত না! অনেক টুকিটাকি অপব্যয়ের মোট কযলে কেমন 
একট! মোটা অঙ্ক দাড়িয়ে যায়। 

মহেশ বলেছিল, লেগেই যাক ন1 কালাঠাদ? 

মানব বলেছিল, না। নীতিট। ঠিক ফ়্াখতে হবে। এখানে নেওয়া 
হয়েছে গুধু বেকারদের-_বদ্দিন প্রেস আর কাগজটা না দাড়িয়ে যায় ওরা 
কম পয়সায় বেশী খাটবে। এক মাস বেকার ছিল, খেটে গেল--ওকে এ 
লড়ায়ে টেনে লাভ কি? বৌ-টা মারা গেল, বড় একট] মেয়ে আচ্ছে-_ 
মেয়েটার বিমে এবার দিতেই হবে। যেখানে থেটেছে সেখানেই খেটে 
যাক বতদিন পারে । 
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মহেশ ও জহর ছুজনেই যানবকে হক কাগজের লহকারী সম্পাধিকের 
চাকরি নিতে বলেছিল। 

বেতন কম কিন্তু প্রেস আর কাগজের ভবিষ্যতের লঙ্গে গাগা হয়ে 
থাকবে তার চাকরি আর বেতন বাড়া । 

প্রেস আর কাগজটার আয় যেমন বাড়বে তারই এক নিদিষ্ট অন্গপাতে 
তার বেতন বাড়বে । মৃধের কথায় নয়, লিখিত চুক্তিপত্রে তাকে 
চাকরিতে বহাল করা হবে । হরফ বেঁচে থাকলে তার চাকরিও বজায় 
থাকবে। কোন বিশেষ অপরাধ করলে প্রকাশ আদালতে বিচার 
হবার পর আদালতের নির্দেশ নিয়ে তবেই তাকে বরখাস্ত কর! চলবে। 

মানব কিন্কু চাকরি নিতে রাজী হয় নি। বলেছিল, বাধা টাইমে 
বাধ! নিয়মে খাটতে পারব না। ধাতে সইবে না। তার চেয়ে এক কাজ 
করুন-্-আমায় ছুটকে। মজুর হিনেবে রাখুন । আমার নিক্ষের লেখা ঘা 
ছাপা হবে কলম হিসেবে মজুরি দেবেন__ প্রুফ যা দেখে দেব ফর্ম! হিসেবে 
মজুরি দেবেন। 

জহর রাজী হয়েছল কিন্তু মহেশ আপত্তি করে বলেছিল, গাদা 
গাদা লেখা আসবে, সেগুলো যে পড়তে হবে তোমায়! কয়েকটা 
লেখা ঘষে মেজে ঠিক করেও দিতে হবে। এর মজুরি কষা হবে কি 
হিসেবে? 

মানব হেসে বলেছিল, হিসেব খুব সোজা । বিন! পয়সায় হরফে 
কারে! লেখা তো যাবে না-.কবিতাও যেমন হোক কিছু দাম পাবে। 
ঘযঘামাজা! করে ধার লেখ ছাপতে হবে তার সঙ্গে আমার থাকবে 
একটা বখরা। কতটা! ঘযামাজ। দরকার হিসেব করে বখরা ঠিক হবে-_ 
লেখক রাজী না হলে সে লেখ! যাবে না। 

বাধা বেতনে বাধা টাইমের চাকরি নেয় নি- কিন্তু এই নিয়মে ক্রমে 
ক্রমে বাধ! বেতনের সহ-সম্পাদকের চেয়ে ঢের বেশ খাটছে মানব। 
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এবলেধা পড়তে হয় অজশ্র। কযেকট! লেখ! বেছে সংশোধন করে দিতে 

হয্ধ৭ নামকরা লেখকের যে লেখ! ছাপা ছযেই, সে লেখারও অনেক 
বানান ভূ ব্যাকরণ ভূল তাকে শুদ্ধ করে, নিতে হয়। 

নিঙ্জেকে নানারকম লেখ! দিখেও দিতে হয় নান! বিষয়ে। 

চুদ্কি মাফিক চাঁকরি.নিলে মানবকে নাড়ে দশটায় হরফের আপিসে 
পৌছে পাঁচটায় বেরিয়ে যাওয়া চলত। 

যেমন খাটুনি তেমন মজুরির নিয়মে নিজেকে বহাল করে তাকে নকালে 
চ1 খাবার থেয়ে যেতে হচ্ছে হরফের আপিসে--বস্তির ঘরে ফিরতে ফিরতে 
রাত হয়ে যাচ্ছে ! 

মহেশ বলে, সত্যি তুমি চালাক ছেলে। যেচাকরি নিলে ষাট সত্তর 
টাক মাইনে পেতে, সে চাকরি না নিয়ে মাসে ঢের বেশী কামাচ্ছ। 

মানব হেসে বলে, আপনারও এ বিভ্রম হল? লাভ করছি ভাবলেন? 
চাকরি নিলে ক'ঘণ্টা কি ভাবে খাটতাম আর এখন কি ভাবে খাটছি 
ছিসেব কষলেন না? খাটুনির তুলনায় কিছুই তো পাচ্ছি না! 

£ একলা মানুষ, টাক দিয়ে কি করবে মানব? 

£ একল] মানুষ কি দোকল। মানুষ সে ভাবনা আপনার কেন? টাকা 
নিয়ে ফৃতি করব, টাক] উড়িয়ে দেব! খেটেই তে! রোজগার করছি 
টাকা! দয়ার দান তো নিচ্ছি না! 

মহেশ একটু হেসে বলে, আমি লক্ষ্য করেছি কয়েকট! বিষয়ে 
সাধারণভাবে--এমন কি তামাসা করে তোমায় কিছু বললেও, তোগার 
মেজাজ গরম হয়ে ওঠে । 

মানব লজ্জা পেয়ে বলে, না না, মেজাজ গরম হয় নি, তবে আপনিও 
যখন বলেন লেখকের টাকার কি দরকার-_প্রাণে তখন লাগে । 


সত টাকা ভাড়ার একখানা ঘরে থাকে । নিজের মনে লেখে। 
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কারো তোয়াক্কা! রাখে না । তবু কেন ভাকে বধ পড়ে যেতে হল হরফের 
স্বার্থে? সব দায় যেন তার! সম্পাদক মহেশের নির্বাচিত লেখা বাতিল 
করার দায় পর্যন্ত তার ঘাড়ে চেপেছে! 

তার অগোচরেই কম্পোজ হয়ে গিয়েছিল লেখাট। | প্রুফ দেখেনে 
ছাপাবার অর্ডার দেবে। 

লেখাট! পড়ে মহেশের টেবিলের সামনে সাঙ্জানো৷ একট! চেয়ারে বসে 
সে বলে, ভীমরতি ধরে থাকলে হাসপাতালে যেতে পারতেন, হরফের কেন 
সর্ধনাশ করছেন? | 

মহেশ রাগ করে না, হেসেই বলে, আমায় হাসপাতালে পাঠিয়ে তৃষি 
বুঝি হরফের সম্পাদক হতে চাও? 

£ আজ্জে না। সম্পাদক হবার মোটেই সথ নেই। কিন্তু এ লেখাট! 
কি ছাপা চলে ? এ লেখাটা ছাপালে বলতেই হবে হরফে লেখ! বাছাই 
করার কোন নিয়ম নীতি নেই, বিচার বিবেচনা নেই, হরফ একটা সন্ত! 
বাজে কাগজ । 

£ বটে! দেখি তো কোন লেখাটা? 

ছাপা লেখাটায় চোখ বুলিয়ে মহেশ" প্ররফের কাগজ কটা কয়েক 
ফালা করে ছিড়ে ওয়েট পেপার বাস্কেটে ফেলে দেয়। বলে, সত্যিই 
বলেছ, হরফে এ লেখা ছাপা যায় ন।। 

£ জহর রেগেফাবে না? 

£ রেগে গেলে উপায় কি? কাগজের মালিক আর আমার 
জামাই বলে কি এ লেখ! ছাপা যায়? জহরের লেখ! আবার কি 
দেখব ভেবে আমিই অবশ্ত না পড়ে লেখাট। ছাপতে দিয়েছিলাম--- 
জহর এমন বাজে জিখবে ভাবতেও পারি নি। এখন বুঝতে 
পারছি মদের ঝেশকে লিখেছিল, নিজে আরেকবার ন! পড়েই 
দিয়ে গেছে। 
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: জহর এলে হাতে লেখা কপিট! তাকে ফেরত দিয়ে মহেশ বলে, লেখা 
শেষ করে আরেকবার পড়ে দেখেছিলে 1? পড়ে দেখো ! 

যনে মনে জহর রাগে কিন! টের পাওয়া যায় না, মানব তবু ব্যাপারটা 
হাক! করে. দেবার জন্ত হেসে বলে, আপনার নিষ্ষের কাগজ-- 
এখান থেকে স্লেখা ফেরত গেলে আপনার কিন্তু কোন অপমান হয় 
না। বেশীরকম কড়া হয়েছে বলে আমার একটা লেখাও, মহেশবাবু 
ফেরত দিয়েছেন। 

শুধু লেখ! ছাপিয়ে নয় লেখাটার নামে কাগজের নামকরণ করে 
কালাট!দকে এমনি উছলে দেওয়া হয়েছে ষে, প্রথম সংখ্যা কাগজ বার 
হবার পর সে আরেকট। গল্প এলে দেয় । 

দ্বিতীয় সংখ্যায় উমাকাস্তেরও একট! লেখা বার হবে। 

হরফে সব লেখার উপরে স্পষ্টভাবে লেখার পরিচয় ছাপিয়ে দেওয়া 
হয় যে সেট! গল্প অথব! প্রবন্ধ অথবা কবিতা-__কালাটাদের লেখাটার 
ফোন পরিচয় দেওয়া যাচ্ছে না! 

এটা কোন লেখায় পর্যায়ে পড়ে ভেবে চিন্তে পরামর্শ করে ঠিক করতে 
পারে নি মহেশ, মানব, আর জহর । 

খানিকট। যেন গল্প, খানিকটা আত্মজীবনী খালিকট! ব্যাঙ্গ রচনা, 
খানিকটা প্রবন্ধ, খানিকটা আগুনের শিখার মত জেলিহান ঘ্বণা ও জালার 
উচ্ছাস! : 
বেশ বড় দেখা-কারুকার্ধহীন, নাদামাটা খানিকট। সেকেলে 
ধাঁচের গণ্ে কোন রকম কায়দ! খাটাবার চেষ্ট। না করে সোজানু্জি গল্পট 
বলে যাওয়া-_পড়ে কিন্তু প্রাণটা বিশেষভাবে নাড়া খায়। 

এ গল্পেও সে ধনদাসকে একচোট নিয়েছে। 

লেখাটার আরম্ত ছল : 

একজন নামকরা লেখক ছিলেন, তাহার নাম ছিল ছুর্গানাথ। 
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কেবল লেখার কাজ করিতেন বলিয়া হুর্গানাথের জারির 
সীম! ছিল না। 

স্ন্দরী পত্ধীকে তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন-_বাসিবেন না ? 
অমন রূপবতী গুণবতী স্ত্রীকে ভাল না বাসিয়। কোন স্বামী 
পারেন! গরীব বলিয়া কোন সাধ পূর্ণ করিতে না পারিলেগ 
মাঝে মাঝে একটু ঝগড়াঝ'ণাটি করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইতেন 
এবং কমরক্রান্ত স্বামীর শরীর ও মনকে তাজা রাখিতে হাসিমুখে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । ূ 

খামীর সেবা করার সঙ্গে তিনটি সন্তানকে জীবনপাত 
করিয়া লালনপালন করিতেন***-"" 

লেখক দুর্গীনাথ স্ত্রীকে আদর করিয়া “খেলনা” বলিয়া 
ডাকিতেন--বলিতেন, তুমি সত্যি দামী খেলনা । এমন গুরুতর 
কাজ করি, এমন সব ভাবনায় মেতে থাঁকি, তুমি একটু খেল! 
দিয়ে না সামলালে অনেক আগেই শেষ হয়ে যেতাম। 

খেলনা হাসিত, বলিত, নিজের স্বার্থ না দেখলে চলে ? 
তুমিই আমার স্বার্-কাজেই তোমাকে দেখতে হয়। 

দুর্গানাথ হাসিয়া উঠিয়া বলিতেন, ও, তুমি তবে নিজের 
স্বার্থে সব কর, তৃমি এমন স্বার্থপর ! 

ঘরের কাজ করিতে করিতে মুখ তুলিয়া হাসি মুখে 
খেলনা বলিতেন, স্বার্থ না দেখে কি করে পরার দেখব? 
তুমিই আমার একমাত্র পরার্থ--তোমায় দেখা স্বার্থ দেখায় 
তফাত কিসের ? 

এমনি ভাবে শুদ্ধ ও চলতি ভাষা খানিকট। জড়িয়ে ছুর্গানাথ ও 
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খেলনার ঘরোয়া! জীবনের একটি লরস মধুর চি দিয়ে কালাাদ 
আমদানী করেছে ধনেশকে £ 

কিছুদিন একসাথে পড়িয়াছিলেন বলিয়া ধনেশ নামে 
একজনের সঙ্কে হুর্গীনাথের ভাব ছিল। ধনেশ একটি 
ছাঁপাখানার অংশীদার ও ম্যানেজার ছিলেন। 

পুরাতন বন্ধু ঘে কিরূপ অর্থপিশাচ হইয়া উঠিয়াছিল 
এবং ছাপাখানার লোকেদের সহিত কিরূপ ছুব্যবহার করিতেন 
ভুর্গানাথ তাহা জানিতেন না । ধনেশের অনুরোধে প্রকাশককে 
বলিয়া ছুর্গানাথ তাহার বইগুলি ওই ছাঁপাখানায় ছাপিতে 
দিতেন এবং প্রুক দেখিবার জন্ প্রায়ই প্রেসে গিয়। বন্ধুর সহিত 
গল্প করিতেন। তিনি উপস্থিত থাকিলে ধনেশ ভিজা 
বিড়ালটির মত ভাল মানুষ সাজিয়া থাঁকিত। 

ধনদাসের চেহারা এবং তাঁর প্রকৃতির কিছু বর্ণনা আছে । 

সংক্ষিত বর্ণনা, কিন্তু ধনদ।সের সরু গলা থেকে কটা চোখ পযন্ত 
চেহারার এবং লুকিয়ে কর্মীদের কথাবার্তা শোন! বাইরের লোকের সামনে 
ছু'একট| সিগারেট ও অগ্ত সমস বিড়ি টানা পর্যন্ত চালচলনের এমন 
কয়েকট! বৈশিষ্ট কালার্চাদ বেছে নিয়েছে যে ধনদ্াসকে যারা জানে 
বর্ণনাট। পড়তে পড়তে তাদের মানস চোখে ধনদাসই রূপ গ্রহণ করবে। 


তারপর কালাটাদ দরিদ্র কিন্ত স্থখী দুর্গানাথের জীবনে বিপদ এনেছে 
-খেলনার কঠিন অস্থথ | তার চিকিৎসার জগত প্রকাশকদের কাছে ধরা 
দিয়ে কিছু পাওন! টাকা এবং নতুন একট্ট1 বই-এর জন্য কিছু আগাম টাকা 
যোগাড় বরে বাড়ি ফেরার পথে ছুর্গানাথ ধনেশের প্রেসে যায়। বাড়ি 
ফেরার অন্ত প্রাণ আকুল, কিন্তু দায় না সারলেও উপায় নেই। প্রুফ দেখে 
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ছেড়ে দিলে বইটা ভাড়াতাড়ি বাজারে বেরোবে এবং তারও টাঁকা: 
পাওনা হবে। 

একট। সুযোগ সৃষ্টি করিয়ে ধনেশকে দিয়ে ছুর্গানাতের ওই টাকাটা 
কালাঠাদ চুরি করিয়েছে ! 

চমৎকার জমেছে গল্পের ক্লাইম্যাক্সটা1। ধনদাসের উপর দ্বণায় সর্বাজ 
ধেন রিরি করতে থাকে। সুযোগ পেয়ে লোভ সামলাতে না পেরে বন্ধুর, 
মৃতগ্রায় কলা স্ত্রীর চিকিৎসার জন্ত এত কষ্টে সংগ্রহ কর! টাঁকাঁটা চুরি করে 
ধনেশের মধ্যে লোভ ও পাপ কর/র ভয়ের গুল বিরোধ বর্ণনা করে, টাকা 
খোয়া গেছে জেনে হতভম্ব দুর্গানাথের দুখে “খেলনাকে তবে মরতে হবেই” 
উক্তি শুনে--পটাক1 ঠিক আছে তোমার সঙ্গে একটু তামাসা করছিলাম” 
বলে অনায়াদে নোটগুলি ফিরিয়ে দেওয়া যায় খেয়াল করে, ফিরিয়ে দেবার 
ইচ্ছা জাগলেও পাপীর মনের ভয় আর লোভ, কি ভাবে ইচ্ছা্ট! 
কার্ষে পরিণত করিতে ছিল না, তাএ সহজ সরন বর্ণনা দিয়ে কালাচাদ 
লিবেছে-- 

বুকট। ধড়ফড় করিতে থাকে, প্রাণটা৷ আকুপাকু করিতে 
থাকে, বন্ধুর গ্রাস কর! টাকাট। উগড়াইয়া দিবার জন্য ধনেশের 
অন্তরে ছটফটানি জাগে। কিন্তু গ্রাস করা টাক। পয়স। 
উগড়াইয়া দেওয়! তার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কাজ। নিজের প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে সে কেমন করিয়া যাইবে ! চৌর ডাকাত খুনীদের কি 
আর সাধুপুরুষ মহাপুরুষ হইবার সাধ জাগে না? কিন্তু 
অন্যরূপ সাধ জাগিলে কি হইবে, স্বভাব তাহাদের চুরি করায়, 
ডাকাতি করায়, খুন করায়। 

পরিহাস করিয়াছে বলিয়। চুরি করা টাকাটা ফেরত দিতে 
পারে জানিয়াও এবং ফেরত দিতে চাহিয়াও মহেশ বলে, ভাই, 
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স্কোমরা লেখকরা বড়ই কাছাখোলা লোক । কলকাতার পথে- 
ঘাঁটে হরদম পকেট থেকে টাক! মার! যাচ্ছে জানো না? 
- বিহ্বল ছুর্গীনাথ বলে, বাস থেকে নেমে একবার হাত দিয়ে 

দেখেছিলাম ব্যাগটা ঠিক আছে। 

ধনেশের বুকটা কীপিয়া ওঠে । ছূর্গানাথের সামান্ত 
টাকাটা চুরি করিয়া কি বোকামিই করিয়াছে। এই কথাটাই 
হয় তো ছুর্গানাথের মনে তোলপাড় করিবে যে বাস হইতে 
নামিয়া পকেটে হাত দিয়া দেখিয়াছিল পকেটে টাকা ঠিক 
আছে-_তার প্রেসে ঢুকিবার পর শুন্যে মিলাইয়া গিয়াছে 
নোটগুলি। 

হয় তো। আর তার প্রেসে আসিবে ন। ছুর্গানাথ। হয় তো৷ 
আর সে তাকে কোন কাজ দিবে না। : 

হয় তো সকলের কাছে তাহার নিন্দা করিয়! বেড়াইবে। 

এরূপ চিন্তা হুর্গানাথের মনের কোনেও উকি মারে নাই। 
কিন্তু পাগীর মন সর্বদাই ভীত হইয়! থাকে যে, তাহার পাপকর্ম 
জানিবার বুঝিবাঁর জন্য জগৎ-সংসারে সকলেই ওৎ পাতিয়া 
আছে। 

ধনেশ হাসিয়া বলে, লেখক মানুষ, তোমাদের ব্যাপার 
আলাদা । বাসে উঠবার আগে, ন। বাস থেকে নেমে পকেটে 
টাক ঠিক আছে জেনেছিলে ভাই ? 

দুর্গানাথ মাথায় ঝণকি দিয়! বলে, কী জানি আমার মাথা 


ত্বুরছে। 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! ধনেশ বলে, আমারও এমন অবস্থা 
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দাড়িয়েছে ষে তোমাকে সাহাত্য করার ক্ষমতী মেই। গো! 
কুড়ি ধার দিচ্ছি, যখন পারবে শোধ দিও। 

বন্ধুর স্ত্রীর চিকিংস৷ করার টাকা চুরি করিয়৷ ধনেশের 
মাথাঁও এলোমেলে। হইয়া গিরাছিল । 

দুর্গানাথের যে টাক। চুরি করিয়াছিল ভাহ। হইতেই ছুইটি 
দশ টাকার নোট সে দুর্গীনাথকে দেয়। 

সব নোটই একরকম। হুর্গনাঁথ বুঝিতে পারে না যে, রক্ত 
জল করা পরিশ্রমের চুরি যাওয়া মজুরির নোটগুলি হইতেই 
সে ছুটি দশ টাকার নোট বন্ধুর কাছে খণ হিসাবে ফেরত 
পাইয়াছে। 

মানব বলে, না, সঙ্যি লেখক হয়ে উঠেছে কালাটাদ! খেলনার জন্ত 
হুশ্চিন্তা বাড়ী ফেরার জন্য ব্যাকুলতা, প্রুফ দেখার সময় অন্তমনস্কতা-- 
এ সব বর্ণনা না দিলে চুরিটা! একটু বেখাগ্প! হয়ে যেত। 


ধনদান উমাকান্তকে মহেশের কাগজটার সঙ্গে পাল্ল! দেবার কথা 
বলেছিল। প্ররুতপক্ষে হরফের সঙ্গে রস-সাহিত্ের প্রায় কোন 
প্রতিযোগিত1" নেই--ছুটি একেবারে ছৃঃস্তরের ছু'রকম পাঠকের 
জগ্ত আলাদ। রকম মাসিকপন্ত্র। কিন্তু লে কথ! ধনদানকে বলে কোন লাভ 
নেই জেনে উমাবাস্ত অনর্থক বাক্য ব্যয় করে নি। ধনদাসের কাছে 
মহেশের কাগঞ্জ বার করার একমান্ত্র উদ্দেশ্ত হল তার কাগজের সঙ্গে 
পাল্লা! দেওয়') তার কাগজকে হটিয়ে দিয়ে প্রতিশোধ নেওয় ! 

মছেশের দলে অন্ত কেউ সম্পাদক হয়ে মাসিকটা বার করলে 
ছুঃএকবছর চলবার পরেও হয়তো ধনদাসের চোখে পড়ত না, 
চোখে পড়লেও পাতা উন্টে দেখার সখ হয়তে। জাগত না কোনোদিন। 
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" তার কাগজ থেকে বিতাড়িত মহেশকে কেন্ত্র করে বার হয়েছে বলেই 
“ছরফ? সম্পর্কে তার এত কোৌতুহল। দ্বিতীয় সংখ্যা ছরফ' বার হবার 
নমর হলে প্রতিদিন সে লে খোঁজ নেয়, প্রকাশিত হওয়ামাতর এক 
সংখ্য। কিনে নেয় এবং নিজের কাগজটার চেয়েও বেঈী খু'টিয়ে টন 
য়েশী সময় খর5 করে সেটা মন দিয়ে পড়ে। 

এ সংখ্যাতেও কালাটাদের হরফ” নামে আরেকটি লেখা ছাপ! হয়েছে 
দেখে সর্বাগ্রে সে ওই লেখাটি পড়ে নেয়। 

ধন্দালের বুকট। আবার ধড়াস করে ওঠে। প্রথম সংখ্যা হরফ” কাগজে 
কালাঠাদের প্রথম লেখা 'হ্রফ'? পড়ে যেমন ধড়ান করে উঠেছিল। 

এবার আরও স্প্-স-আরও সাংঘাতিক আক্রমণ ! 

দুর্গানাথ অর্থাৎ উমাকান্তের স্ত্রী খেলনা অর্থাৎ পুতুলের কঠিন রোগের 
চিকিৎসার জন্ত অতি কষ্টে সংগ্রহ কর] টাকা ধনেশ অর্থাৎ সে চুরি করে 
বন্ধুর ীকে ধুন করেছে। 

কারও কি বুঝাতে বাকী থাকবে কোন ব্যাপার নিয়ে কাকে এ গল্পে 
ঠোক! হয়েছে? 

কে এই গল্পের লেখক? হ্বয়ং উমাকাস্ত কি? কাউকে ফরমান 
করে টাক] দিয়ে ওট! লিখিয়ে নেওয়া হয়ে থাকলে লেখককে নিয়ে ধনদাস 
যাখ। ঘাযাবে না। কিন্তু উমাকাস্ত নিজেই যদি ওট! ছদ্মনামে লিখে থাকে, 
ভার মাসিকের মুদ্রাকর হবার সম্মান পেয়েও তাকে এভাবে আঘাত 
করে যে লেখ ছাপাতে পারে, তাকে শুধু তাড়াবে না--ঘা মেরে ওকেনে 
কাদিয়ে ছাড়বে--চুরমার' করে দেবে! ভাল করে বুঝিয়ে দেবে ফে 
পিপড়ের পাথ। গজালে ফলট! কি হয়। 

সেজন্য এখন মাথা থামাবার দরকার নেই। উমাকান্তের মত একট। 
মানুধকে জন্ব করার উপায়ের তার অভাব হবে না। . আগে জানতে হবে; 
সত্যই উমাকাস্ত লেখাটার জন্ত দায়ী কিনা। 
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একটু বিরক্তির ভাবও দেখাবে না। এরং সদয় ব্যবহারে উমাকান্তকে 
নির্ভয় নিশ্চিন্ত করে রাখবে। 

আসল ব্যাপারট। নিয়ে একটু মাথা ঘামানে। দরকার । 

মছেশকে বরখাম্ত করায় এবং উমাকাস্তের বইটার কপিরাইট দেড়শে! 
টাকায় কিনে ফেলায় তার যে ভারি বদনাম হয়েছে এট ভাল করেই 
ধনদাম টের পেয়েছে। 

কিন্ত আজও সে বুঝে উঠতে পারে ন৷ তার অপরাধটা কি, কি 
মারাত্মক দোষট! সে করেছিল! 

মহেশ ঠিকমত সাভিস দিতে পারছে না, রস-সাহিত্য ঠিকমত চালাতে 


পারছে না, তবু মাসে মাসে মাইনে দিয়ে ওকে রেখে তাকে ক্ষতি স্বীকার 
করতে হবে ? 


মহেশ যে ঠিকমত চালাতে পারছিল না কাগজটা, উমাকাস্তই তো ভার 
জীবস্ত গ্রমাণ! এক যুগেরও বেশী সময় ধরে সম্পাদক হয়ে থেকে মহেশ 
ষ! পারেনি, কত অল্প সময়ে উমাকাস্ত লেট] সম্ভব করেছে-_বর্ধার লতার 
মত ফণফণিয়ে বেড়ে গেছে রস-সাহিত্যের বিক্রী, বিজ্ঞাপন আর লাভ। 
উমাকান্তকে পুরস্কার ন। দিয়ে সে পারে নি। 

মহেশকে তাড়ানো তবু কেন দোষনীয়? একজন অকর্মকে লোকসান 
দিয়ে দিয়ে পোষাই কি তার কর্ম--তার ধর্ম-তার কর্তব্য? 

উমাকান্তের বেলাতেও সে কি অপরাধ করেছিল ? 

বলামাত্র ছু,শে। টাক] দিতে তে। সে রাজী হয়েছিল হাতে জেখা দিশা 
কয়েক কাগজের অন্ত! ওই টাকায় তো! অনায়াসে চিকিৎসার ব্যবস্থ! 
কর! যেত পুতুলের ! 

নিজেকে যন্ত ঝড় মনে করে অহঙ্কারে ভমাঙান্ত যদি না গ্রহণ করে 
ধাকে তার উদারতা, ব্যবসাদারের মতই, যদি যাচাই করে আসতে গিয়ে 
থকে বাজারটা, কোথাও সুবিধা করতে না পেরে যদি আবার তার 
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কাছে ফিরে এসে থাকে; তার অস্যবহারে চটে গিয়ে সে যদি ছুশে! 
টাকার বদলে দেড়শে। টাকায় কিনে নেয় তার বই-এর কপিরাইট--তাতে 
উমাকান্তের বৌকে মেরে ফেঙগার দায়ট! তার ঘড়ে চাপে কোন্‌ যুক্তিতে? 
অন্ত যে সব প্রকাশকদের কাছে উমাকান্ত চেষ্টা করতে গিয়েছিল, তারাও 
লঘানভাবে গায়ী নয় কেন? 

ছুশো! টাক দিতে চেয়েছিল, নগদ নোট গুনে দিতে চেয়েছিল, চটপট 
ওই টাকাট] নিয়ে ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসা করালে বৌটা তার 
নিশ্চয় বেঁচে ঘেত। 

এ কি রকম পাগলামি ষে বৌ মরে মক্রুক তবু আমি সন্তায় কপিরাইট 
রেচব না? 

বিপদ্দে পড়ে মানুষ কাবুলিওয়ালার স্মরণ নেয়--নগদ শোধ দিতে 
পারবে ন! শুধু নুদ গুনে গুনে জীবন কাটানো কবুল করে ফেলে। 

বইটা চলবে কি চলবে না, ছাপিয়ে লাভ হবে কি লোকসান যাবে, 
কিছুই ঠিক নেই। এ অবস্থায় দুশে। টাক1 নগদ দিয়ে কপিরাইট কেন! 
'অপরাধ হবে কেন তার? 

কেন তার বদনাম হবে? কেন হরফ এমন লেখ বার করার স্থযোগ 
পাবে যা পড়েই উমাকান্তের কপিরাইট বিক্রীর ব্যাপার যার! জানে তারা 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারবে কাকে আঘাত করা হয়েছে? 

আরও কম টাকাতেও মে কপিরাইট কিনেছে, অবশ্য উমাকান্তের মত 
ওই লেখকদের নাম ছিল না। 

মানবের একেবারেই নাম ছিল না, তার প্রথম বই-এর কপিরাইট 
কিনেছিল একান্ন টাকায়! বইটি খুব বিক্রী হয়েছে ইতিমধ্যে 
পাঁচটা সংস্করণ হয়েছে এবং ওই একখানা বই থেকে মানাবেরও নাম 
ছড়িয়েছে লেখক হিসেবে। 

তার কাছে ধনদ/স আরেকখানা বই চেয়ে চিঠি লিখেছিল কিন্তু তার 
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'তিন চাঁরখান। চিঠির জবারও সে দেয় নি। বস-সাঁহিত্যে লিখেও দশ পনের 
টাকা দক্ষিণ! পায়। অন্য কাগজেও লেখে, অগ্ প্রকাশক বইও প্রকাশ 
করেছে কয়েকখাঁনা। 

এমনি নেমকহারাম হয় বটে মানুষ! প্রথম বই সাহম করে 
চাপিয়ে বাজারে ছড়িয়ে নাম করে দিল--এখন তার চিঠির জবাব পর্যন্ত 
দেয় না! | 

ভেবে চিন্তে ধনদাস একদিন সকালে মানবের বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হয়। হাত তুলে নমস্কার করে অমায়িক হাসির সঙ্গে বলে, কেমন 
আছেন মানববাবু? আপনারা তে। আর যাবেন না, নিজেই একবার 
দেখা করতে এলাম । 

অল্লক্ষণ সাধারণ আলাপের পরেই ধনদ্াস বলে, আমাকে আর বই 
দেবেন না?" 

মানব জ্ঞালাভরা হাসির সঙ্গে বলে, আপনাকে বই? পঞ্চাশ টাকায় 
কপিরাইট কিনে পাঁচট। এডিসন করেছেন--আপনাকে আবার বই? 

ধনদাস জাকিয়ে বসে বলে, অপরাধ করেছিলাম বলতে চান? 

মানব জালার সঙ্গেই বলে, অপরাধ নয়? লেখককে বাগে পেয়ে 
একানো কি পুণ্য কাজ? 

ধনদাস বলে, তখন আপনার একখানাও বই বার হয় নি এট! তলে 
ঘাবেন না দয়া করে। প্রকাশকের দুগারে ছুয়ারে ঘুরেছিলেন সেটাও 
মনে রাখবেন। আমি সাহস করে কপাল ঠুকে বইট| ছেপেছিলাম 
বলেই আজ নাম করেছেন--লিখে টাকা! কামাচ্ছেন। 

মানব ব্যঙ্জের স্থুরে বলে, কপালট। ঠঁকে দিয়েছিলেন আমার । ক'টা 
টাকার জন্ত বিপদে না পড়লে কপিরাইট বেচতাম ভেবেছেন? আপনি এমন 
ভাব দেখাচ্ছেন যেন কতই দয়া করেছিলেন ! বই আমার ছাপা হত, নামও 
হৃতই--ছু'দিন আগে আর পরে । বই ভাল হলে ছাপা কি আটকে থাকে ? 
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ভাল পাবলিশারও অনেক আছেন যার ভাল বই-এর কদর বোবেন, 
লেখককেও ঠকাঁদ না। সবাই আপনার মত ডাকাত নয়! 

একটু থেমে মানব বলে, ছু'এক দিনের মধ্যে টাকাটা না চাইলে, 
বিপাকে পড়েছি টের না! পেলে, আপনিই কি পঞ্চাশ টাকায় কপিরাইট 
চাইতে সাহল পেতেন? রিস্কের কথাই বা বলছেন কোন মুখে? 
য্যানক্কিপট দুদিন আপনার কাছে ছিল-বইটা যাচাই করেন নি বলতে 
চান? ভাল বই জেনেই লেখকের গলা! কাটার সুযোগ নিয়েছিলেন। 
নতুন লেখক তো! কি হয়েছে? সব লেখকই একদিন নতুন থাকেন! 

ধনদাস বলে, আমর! ব্যবসায়ী মানুষ-_ 

মানব বলে, এর নাম কি ব্যবসা? কামদায় পেয়ে লেখকের 
হাধা পাওন। মেরে দেওয়া? সাধারণভাবে যদি যেতাম, ম্যানস্ক্িপ্ট 
পড়ার সময় দিভাম--নিজে কিছু বুঝুন না বুঝুন। কোন লেখককে দিয়ে 
পড়িয়ে তার মত নিয়ে অন্ধ রকম চুক্তিতে ছাপতেন। নতুন লেখক বলে, 
রিষ্কত আছে বলে, প্রথম এভিলনে রয়লটির সাধারণ রেটের চেয়ে 
অবস্ক কিছু কম পেতাম। সেটা হত ব্যবসা । 

মহেশ গোমড়া মুখে বলে? কে জানে মশায়--আপনাদের স্ায়নীতি 
যুক্তিতর্ক মাথায় ঢোকে না। হলই বা বই-ব্যাপার তে! সেই 
বেচাকেনার? বেচার গরজ বেণী হলে সম্তায় মাঁল ছাড়তেই হয়--সেটাই 
তো নিয়ম । দরকার হলে লোকসান দিয়েও ছাড়তে হয়। সবটা 
লোকসান যাবে-যেটুকু পাওয়া যায় সেটুকুই তগন লাভ। যে বই 
এমদম কাটছে না সে বই আমরা! মোট কমিশন দিয়ে কাটিবে 
দিই_-আদেক দাম পেলে ভাই সই, সিকি পেলে তাই সই। তাও না 
পেলে ওক্গনদরে ছেড়ে দিই। 

মহেশ সখেদে মাথা নাড়ে, না মশায়, আপনাদের যুক্তি একদম 
মাথায় ঢোকে না। কই, আমাদের তে] কেউ রেয়াত করে না! 
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ভার আন্তরিকত। সম্পর্কে এতক্ষণে সচেতন হয়ে মানব প্রথষে বিশ্বিত 
'ারপর শুষ্ঠিত হয়ে যাঁয়। ধনদাসের আন্তরিকতা? 

আত্তরিকত1 বৈকি! 

মারাত্মক রকমের আস্তরিকতা। ধনদাদ মনে প্রাণে বিশ্বাস করে যে 
দুনিয়ায় লেনদেন বেচাকেনার নীতিই এই--ধেখানে স্থবিধ1 পাবে, হখন 
যাকে বাগে পাবে ! 

সবাই ওৎ পেতে আছে, তাকে বাগে পেলেই তার ঘাড় ভাঙ্গবে” 
সুতরাং তারও পরিপূর্ণ অধিকার আছে যাকে যখন যেভাবে বাগে 
পাঁবে তারই ঘাড় ভাঙ্গার! 

মানব ভেবে পায় না কি করে আপন কথাট! তাকে বোঁঝাবে, বিশ্বাস 
করতে পারে না যে জলের মত সহঙ্গ করে বুঝিয়ে দিলেও লে বুঝবে। 

সে বেচাকেনার শুধু লাভ লোকসানের চলতি হিসাবটা জানে বোঝে । 
সাহিত্য বল আর সংস্কৃতি বল আর সভ্যত। বলঃ ওপব কোন কিছুর ধার লে 
ধারে না। 

মানব খুব নরম স্থরে বলে, কথাট! কি জানেন, লেখকের! ববসায়ী 
নন, ভারা সমাজের সেবক । লেখকরা প্রকাশকের সঙ্গে ব্যবসা করেন 
না, লেখকের সঙ্গে পার্টনারশিপে লেখকের বই নিয়ে প্রকাশকের 
ব্যবসা করেন। প্রকাশকের সঙ্গে ছাপাখানা, কাগজওল। এদের ব্যবসার 
সম্পর্ক--লেখকের সঙ্গে দে সম্পর্ক নয়। তাছাড়া॥ লেখকেরা অনেক 
ত্যাগ স্বীকার করেন। সেইজন্য তার1 আপনাদের কাছে সহযোগিতা, 
সহান্ুতৃতি, স্তাষ্য ব্যবহার, আশ! করেন। 

ধনদাস খানিকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে বলে, অন্তাষ্য ব্যবহারট| কি 
করেছি বুঝিয়ে বলুন না? বেশ, আপনার কথাই মানছি, আমি না 
ছাঁপলেও আপনার বইট] ছাপ! হত! ধরুন আরও ছু'তিন বছর থোরা- 
ফির! করতেন--তারপর নাম হত। একটু দাও মেরে থাকলেও আইি 


*) 
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বউটা ছাপিয়ে দিতে চটপট আপনার নাম হয়ে গেল। . ওই ছু*তিন বছবে' 
পাঁচ ছ+টা বই .লিধে ভাল টাকা পেলেন। বইটা নিয়ে আমি লাভ 
করেছি--আমি বইট। নিয়েছিলাম বলে আপনিও তো লাভ করেছেন! 

মানব এবার বিয়ক্ত হয়ে বলে, আপনার খালি লাভের হিসাব। 
লেখক কি শুধু লাভের জন্য লেখেন? টাকার জগ্ত লেখেন? 

ধনদাঁস বিরক্ত হয়ে বলে, লেখার জন্য লেখকর] তবে টাক! চান কেন? 
যত্ত বেশ পারেন টাক আদায়ের চেষ্টা করেন কেন? 

মানব এবার সশবে হেসে উঠে বলে, লেখককেও বাঁচতে হবে বলে! 


কতকাল আর ধনদাসের কাছে গোপন থাক সম্ভব যে, হরফের শ্রীহীন 
উপাধিহীন লেখক কালাটাদ তারই গ্রেদের কম্পোজিটর ? 

লেখকদের ছগ্লানামে লেখার বাসনার খবরট1 ধনদাসের অজানা ছিল 
না। সে ধরে নিয়েছিল যে হরফের শ্রীহীন উপাধিহীন কালা্টাদ 
কোন নামকরা লেখকের ছদ্মনাম--মহেশ হওয়াও আশ্চর্য নয়, মানব 
বা খালেক হওমাও আশ্চর্য নয়। উমাকান্তও হতে পারে। 

নানাভাবে ধনদাস জানবা'র চেষ্টা করছিল হরফের লেখক কালার্ঠাদের 
আসল নামটা কি! 

লেখাটা নিয়ে যেরকম হৈ ঠ তাতে অধিকাংশ লেখকেরই ইতিমধ্যে 
জেনে যাবার কথা--আম়ল মানুষটা কে। কিন্তু আশ্চর্য এই, যাকে 
নিজ্ঞাসা করে সে-ই বলে জানে না! লেখকদের মধ্যে এমন একতা ! 
এমনভাবে সবাই জোট বেঁধেছে! তার কাছে কালাটাদের আদল পরিচয় 
ফাঁস করা হবে না! 

সদ চৌধুরী অত্যন্ত বাজে লেখে কিন্তু ধনদাসের সে শ্তাবকেত্ মত 
অনুগত। প্রতি সংখ্যা রস-সাহিত্যে তার লেখা ছাপা হয় এবং লেই লেখীর 
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জন্ত সে সত্যিকারের লেখকের ভাল লেখার মমান মন্রি পায়। মুহা যা 
লিখতে। নিরুপায় মহেশ তাই ছাপিয়ে দিত। 

তার লেখ! না ছাপিয়ে উপায় নেই জেনে উমাকাস্ত এ কৌশল 
খাটিয়ে তার লেখা কন্ট্রোলের ব্যবস্থা করেছে সুহৃদকে সে বুদ্ধিয়ে 
দিয়েছে থে রস-সাহিত্যের রকমফের হচ্ছে, নানারকম নতুন লেখা দিতে 
হচ্ছে, খুব ছোট ছোট লেখ! না দিলে হয় তো সুদের লেখ। সব সংখ্যা 
ছাপা যাবে না। 

£ ছোট লেখা লিখুন না, যত ছোট পারেন! ছোট নেখাডেই 

আপনার কঞ্পম ভাঙগ খোলে । লেখা ছোট হলেও দক্ষিণা ঠিক থাকবে 
সেজন্য ভাববেন ন!1। 

কৃতজ্ঞ নুহাদ ছোট ছোট লেখ! দেয়, উমাকান্ত সেট। এমন যায়গায় গুজে 
দ্বেয় যে রস-সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকার বাজে লেখাটা অনায়াসে উপেক্ষা 
করতে পারে। 

ধনদাস একদিন তাকে জিজ্ঞাস করেছিল কতটুকু করে লিখছ স্বহ্বর ? 
ফাকে ফোকড়ে তোমার লেখ! ছাপ হচ্ছে কেন? 

সুহ্রদ বলেছিল, আমার ছোট লেখাই ভাল জমে। উমাবাবু 
যায়গামতই ছাপছেন। 

একদিন ধনদ্বাস একটু রাঁগের ভাব দেখিয়ে সুহ্বদকে বলে, এতদিন ধরে 
বলছি, হরফের ওই কালা্টাদ লেখকট। কে, খবর জানতে পারলে না? 
তুমি কেমন লেখক হে? ৃ 

সহদ সবিনয়ে বলে, কি করব বলুন? অসম্ভব কি লস্ব 
করতে পারি? কারো সাধ্য নেই ওই লেখকের আসল পরিচয় 
বার করে। ব্যাপারটা! বুঝছেন না? মহেশবাবু কাউকে দিয়ে 
লেখাচ্ছেন, হাতের লেখা চেনা যাবে বলেও হয়তে। কাপি করিয়ে 
প্রেসে দিচ্ছেন। 
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অকাট্য মনে করলেও যৃক্তিটা পছন্দ হয় না ধনদাসের । কেন পছন্দ 
হয় না সে অবস্ত বুঝতে পারে না। সাহিত্যের ক্ষেতে যে এরকম 
লুকোচুরি জুয়াচুরির ব্যাপার চলে না, লেখকদের মধ্যে যতই মতবিরোধ 
ঈর্ষা! আর বিদ্বেষ থাক, লুকিয়ে থেকে কোন ব্যক্তিকে ঘা দিয়ে ব্যক্তিগত 
গায়ের ঝাল ঝাড়ার নীতি সাহিত্যে অচল । গ্বীবনের নীতিকে তুলে 
ধরাই সাহিত্যের মৃলগ নীতি। 

সাহিত্য বিজ্ঞানকেও কণ্টোল করে। হাইড্রোজেন বোষ। পর্যন্ত 
স্বাধীনতার জন্ত সাহিত্যের মুখ চেয়ে থাকে ! 

ব্যক্তিগত প্রতিহিংস। চরিতার্থ করার জন্য সাহিত্য নয়, ব্যক্তিগত 
আক্রমণ ধাতিল নম, সাহিত্যে সে আক্রমণ খিস্তিও হতে পারে কিন্ত 
বেনামীতে চলবে না। 


লেখকদের নিজের নাম থাকলে সে কাগজ গরম গরম ব্যপারে পড়তে 
না পড়তে বিকিয়ে যাবে। কারণ, সবাই বুঝতে চাইবে রক্তমাংদের 
মাহযটার বা মাহুধগচলির এমন গায়ের জালার কারণ কি। 

আত্মগোপন করে ছন্মনামে লেখাগুলি ছাপালে কাগঙ্টা বিশ পচিশ 
কপি বিক্রী হবে কিনা সন্দেহ । 

সবাই ভাববে, কে জানে কোন চোর ছণ্যাচড় সেরাবাজারি বজ্জাতের 
মাথায় খিস্তি ছেপে গরীবের পকেট মারার মতলব জেগেছে! 

কালার্চাদও ছদ্মনামে লেখাট। ছাপালে অনেকেই একটু বিশ্বিত এবং 
বিচলিত হয়ে ভাবত এটা কার লেখা, কিরকম লেখা! 

গুণী মহলের কাঁছ থেকে খবর দাবী করত। 

কারণ, সাধারণ মান্গষের সঙ্গে যোগাযোগ না রেখে তাদের স্বীক্কৃতি ন। 
পেয়ে কেউ গুণী হয় নাহতেই পারে না। 

বিচলিত গুণী মহল, যেমন একজন কম্পোজিটার হ্বনামে লেখাটা প্রকাশ 
করেছে জেনে, এমন লেখা লে কেন লিখেছে জেনে দশঞনকে খবরট। 


২৬৬ 


জানিয়ে দিয়েছে, কালা্টাদের নাম পরিচয় গোপন রাখলে সে নার 
বশজনকে জানিয়ে দিত। 

লেখকের পরিচয় এবং লেখার মানে মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ায় ছু করে 
বিক্রী হয়ে গেছে হরফের কপিগুলি। অজানা লেখক জাড়াল থেকে 
থামখেয়ালী থিস্ত করছে জাঁনলে গুণীম্হল বিচলিত হত না--ওই মহলে 
সাড়া না জাগায় খবরটাও ছড়িয়ে পড়ত ন। দশজনের মধ্যে । 

এখবরও সকলেই জানে ষে কালাঠাদের পরিচয় প্রকাশ করা 
হবে কি হবে না তাই নিয়ে একট। ঝড় বয়ে গিয়েছিল হবফের 
আপিসে। 

মহেশ আর অহর ছিল গোপনতাঁর পক্ষে, মানব ছিল বিরোধী। রাগরাগি 
তর্কবিতর্কের পর মানব প্রায় স্কুলমাষ্টারের মত গনীর হয়ে ছাত্রদের পড়া 
শেখানোর মত তাদের বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল মৃলনীতিটা--এই 
সোজ1 কথাটা কেন বুঝতে চাইছেন না আপনারা ? লেখককে বাদ দিয়ে 
লেখার কোন মানে হয় না। এ জগতে আজ পর্যস্ত কোন লেখক 
নিজেকে আড়ালে লুকিয়ে রেখে খ্যাতিলাভ করতে পারেনি । সেটা 
অসস্ভব। রক্তমাংসের জানা চেন! মানুষকেই মানুষ খাতির করে, খ্যাতি 
দেয়। দশজনের জন্য লেখা। জানতে চাইবে কে এই মহাজন--কেমন 
ধারা এ মানুষট।, যে এতকাল পরে আমার মনের কথা লিখল? 

ছদ্মনামে লিখে থাকলেও নিজের নাম ধাম বংশ পরিচয় এবং নিঙ্জের 
রীতিনীতি রুচি প্রকৃতি ছুচ্ছলত। দারিদ্রতা সব কিছু নিয়ে অন্তত দাহিত্যের 
জগতে সকলের সামনে এসে দাড়াতে হৰে নেখককে--তবেই নকলে দা 
দেবে তার লেখার। 

কালা্টাদ কি একজন বড় লেখকের ছদ্মনাম? এই নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
'ুরু হতে না হতে প্রচারিত হয়ে গেল যে কালচাদ্দ লেখকের আলঙগ নাম-- 
বন্যায় অত্যাচারের দানবীয় প্রতীককে আঘাত হেনে লেখা হলেও লেখক 
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আন্কুগোপন করে লুকিয়ে আঘাত হানেন নি। নিজের নামেই তিনি. 
লিখেছেন লেখাটা । 

একদিন অল্পবয়পী একটি প্রাণোজ্জল তরুণ একেবারে ধনদাসের 
দগ্তরে গিয়ে হাজির হয়ে চাপা আগ্রহ আর উত্তেজনায় কাপা গলায় জিজাম। 
করে, আপনিই কি এ প্রেসের মালিক ? আপনারই প্রেসের কম্পোজিটর 
কালাটাদবাবু অদ্ভুতরকম নতুন ধরনের গল্প লিখছেন হরফে? 

ধনদাস চমকায় না, ভড়কায় নাঁ, ধাতছাড়া হয়ে যায় না। অভভুত 
উদ্ভট এবং বীভৎম ঘটনার সঙ্গে তার প্রায় নিত্যকার পরিচয়। 

সে ধীরভাবে বলে, বন্ধন না, বসে বলুন না কি চাইছেন ! 

ছেলেটি সংযত হয়ে বসেঃ ধীরে ধীরে বলে, আমার নাম অমূল্য 
বঙ্গাক, আমিও একজন নতুন লেখক" 

ধনদাস বলে, তাই নাকি ! রস-সাহিত্যে লেখেন না কেন? 

অমূল্য একটু বিব্রত হয়ে বলে, রস-সাহিত্য ? রস-সাহিত্যের নাম 
তো শুনিনি ! 

ধনদাস হেসে বলে, নামও শোনেন নি রস-সাহিত্যের? রস-সাহিত্য 
বলে একট মাসিক আছে ন! জেনেই লেখক হয়েছেন ? 

অমুল্যও হেসে কলে, বাংলা মাসিকের কথা আর বলবেন না 
আনাচ-কানাচ ঝোপঝাড় থেকে গণ্ডায় গণ্ডায় মাসিক বেরোয় । কে অত 
হিলাব রাখে বলুন? 

ধনদাস সায় দিয়ে বলে, ঠিক কথা । কতকাল প্রেস চালাচ্ছি--আমার 
কি আর জানতে বাকী আছে! আর কিছু করার নেই-_চালাও একটা! 
মাসিক ! যাক গে--কালাটার্দের কথ কি বলছিলেন ? 

£ ওনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাই। একজন কম্পোজিটর 
এরকম চমৎকার গর লেখেন--ভাবলেও অবাক হয়ে যেতে হয়। 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে ধনদাঁস কালাটাদকে ডেকে পাঠায় 
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দে এলে হাই তৃলে বলে, এই ভদরলোক তোমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছেন কালার্টাদ! ইনিও তোমার মতই নতুন লেখক । 
তবে কিনা ভূমি বিশ বছর ধরে রস-সাহিত্যেয় পাতা কম্পোক্জ করছ 
উনি কাগজটার নামও শোনেন নি! 

অমুল্য চেয়ার ছেড়ে উঠে কালাটাদের হাত চেপে ধরে বলে, আপনিই 
লিখেছেন হরফের গল্প ছু'টো? আপনাকে একদিন আমাদের সংঘে যেতে 
হবে--আমরা আপনাকে মালা দেব আর আপনার সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে 
আলোচনা করব। 

নিজের চোখ আর কাণকে ধনদান কোনদিন অবিশ্বাস করে নি। 
আজ সন্দেহ জাগে--চোথ কান তার ঠিক আছে তো! 


কালাটাদদের তাড়াতে নোটিশ লাগে ন।- সোজ। বলে দেওয়া ষে কাল 
থেকে আর খাটতে এসো না! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রেসের কাজ মন্থর হয়ে আগার সঙ্গে একটা গুঞ্জনধ্বশি 
ওঠে--কিছুক্ষণের মধ্যে কাজ একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়ে সেটা! পরিণত হয় 
কলরবে। হৈ চৈ টেচামেচি নয়-_খ্বাভাবিক গলাতেই অনেকের একসঙ্গে 
কথা বলার আওয়াজ । 

সবাই হাত গুটিয়ে নিজের যায়গায় বদে আছে। 

উমাকাস্ত উঠে গিয়ে কালা্টাদকে জিজ্ঞাস! করে, কারণটাকি বললেন ? 

'কালার্টাদ বলে, কিছু না। জিজ্েস করলাম, হঠাৎ তাড়িয়ে দিচ্ছেন 
কেন বাবু, কি দোষ করলাম? জবাব দ্রিলেনঃ তুমি বড় পাজী লোক, 
তোমা রাখব না । 

উমাকান্ত ভেবে-চিন্তে ধন্দাসের কামরায় গিয়ে বলে, একট] কথা বলব 
ভাবছিলাম-..কিস্ক বললেই তো৷ আপনি চটে যাবেন। 
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' কালাট'দকে বরখাস্তের হুকুম দেবার পরেই সমস্ত প্রেস মুখরিত হয়ে 

“ঠায় ধনদাস প্রমাদ গনছিল। 

ধনদাস মিটি তরে বলে, না না) চার না। আপনার কথ! শুনে 
কোনদিন চটেছি উমাবাবু? আমি জানি আপনি আমার পক্ষে টেনে 
কথা ব্রেন, আমার তূ্চুক দেখিয়ে দেবেন। 

উমাকাস্ত বলে, কালা্টাদকে এরকম হঠাৎ তাড়ানো! উচিত হবে না। 
মহেশবাবুকে ছাড়িয়ে দিয়ে আপনার বড় বদনাম হয়েছে। 

ধনদাল কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে উমাকাস্তের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর 
শান্ত কঠে বলে, আমি কি কালাাদকে তাড়াতে চাই? সবাইকে তাঁড়ালে 
কাজ চালাবে! কাদের নিয়ে! তবে কিনা, আমার এখানে কাজ করবে, 
লেখা ছাপাবে হরফে ! কেন, আমার একট! কাগজ বেরোয় না? সে 
কাগজে লিখতে দোষ আছে কিছু? | 

উমাকাস্ত কথা বলে না। একটা সন্ত! চুরুট ধরিয়ে খানিকক্ষণ নীরৰে 
ধোঁয়! টেনে ধনদান বলে, কে এটা, স্‌ করবে বলুন? আমার কাছে খেটে 
পয়স! লুটবে, লিখবে শক্রর কাগজে ! 

£ শক্রর কাগজ? 

£ নাতো কি? মহেশবাবু এতদিন আমার কাগজের সম্পাদক ছিলেন, 
ছেঁড়ে গিয়ে নতৃন কাগজ বার করলেন। তার মানে কি আমার কাগজের 
সঙ্গে শত্রত। করতে নাম! নয়? 

বলতে বলতে বিষম কালি আসে ধনদাসের ছটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
সে কামির ধমক সামলায়। ্ 

£ যাক গে, যাক গে। কালাাদকে রইস্ে সইয়ে তাড়াতে বলছেন ? 
তাই হোক । আরও ছু'একমান কাজ করুক। হ্রফের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখবে না কথা দিলে ধেমন কাজ করছে তেমনি করে যাবে। 


উমাকান্তের ওকালতির ফলে ফালার্টাদের কাজটা! টিকে হায়? 
খবরট। শুনে কিন্তু তার মুখে কোনরকম ভাবপরিবর্ভন দেখা যায় না] 

স্গুতি যে একটা অন্তু; কাহিন্তের ছাপ সর্দাই তার মুখে দেখা 
যাচ্ছিল সেটা তেমনি বজায় থাঁকে। 

সে শুধু বলে, তাড়ালে তাড়াতেন ! প্রাণপাত করে কাজ শিখেছি, 
খেটে খাই-মোদের কি কাজের অভাব ঘটে মান্বাবু? 

ধনদাস খুনাক্রেও প্রকাশ করে নি যে কালাটাদদের লেখার তাৎপর্য লে 
টের পেয়েছে। সে জানে তাকে ব্যঙ্গ করে আঘাত দিযে গযপ লিখেছে 
বঞ্ধে একটু বিচলিত হওয়াও বোকামি হবে, রাগরাগি করার তো! গ্রশ্থই 
ওঠে না। 

শক্রর কাগছে লেখার জন্য তেড়েমেড়ে যাঁকে দর করার হুকুষ 
দিয়েছিল কয়েকদিন পরে তারই সঙ্গে ধনদাসকে সদয়তাবে উদ্দারভাবে কথ। 
বঙ্গতে দেখে উমাকাস্ত আশ্চর্য হয়ে যার। 

পূরে। প্রায় পাচমিনিট ছড়িয়ে দাড়িয়ে ধনদাস কালার্টাদের সঙ্গে 
কথা! বলে। কিছুই ষেন তার জান! ছিল না' এমনিভাবে তার বোঁযের 
রোগ ও মৃত্যুর খবর ভিজ্ঞানা করে, সহাহুভূতি জানায়--ছেলেষেয়ে কটি, 
কে এখন তার সংসার চালাচ্ছে এ সব প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে। 

ভাবতে ভাবতে স্ুহদের এ রহন্তের সমাধান হঠাৎ পেয়ে বায় 
উমাকান্ত-_-রস-সাহিত্যের শেষ ফর্মার প্রুফ দেখতে দেখতে শেষ পাতার 
নীচে মোটা একট। সরাপরি টান! লাইনের তলে সম্পাদক ছিসাবে ছাপ! 
তাঁর নামের পরেই মুদ্রাকর হিলাবে কালা্টাদের নামটা দেখতে পেয়ে 

ভাই বটে। সম্পাদক মহেশের নামের সঙ্গে মুদ্রাকর কালা্টাদের 
নাষট। ছাপা হয়ে আনছিঙ্গ কাগজটার প্রথম নংখ্যা থেকে | সুদের বদলে 
এবার কালাঠাদের নাম ছাপা হয়েছে। মুদ্রাকর বলে নাম ছাপা হওয় 
কতনড় সম্মান. সামন্ত একজন কম্পোজিটার, রস-লাহিত্যের মুস্বাকর ! 
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 ্ষালার্টাদের পক্ষ দিয়ে তার গুকালতির যুক্তি সত্যই ভড়কে দিয়েছে 
খনমাসকে। 
মহেশকে তাড়িয়ে সৎ ও গুণীলোকের, মহলে ভার যে বদনাম রটেছে 
'উমাকাস্তের মূখ থেকে না শুনলে ধনদার হয় তে! কোনদিন খেয়াল করত 
নাঃ একট! মাসিক সাহিত্য পত্রিকা চালালে যে এরকম স্থনাম দুর্নামের 
হিসাব রাখতে হয় এটাও কম্মিনকালে তাঁর মাথায় আসত ন।। 
খেয়াল করে টনক নড়েছে। এতকালের সম্পাদককে তাড়িয়ে জুটেছে 
বানাম। এতকালের মুদ্রাকরকেও ভাড়িয়েছে জানাজানি হনে বদনাম 
আরও বেড়ে যাবে নিশ্চর ! র 
ভার কাগজের মুদ্রাকর কালাাদ যে তাকেই খোচা দিয়ে হরফে 
লেখ ছাপায় এটাও অনেকে কল্পনা করতে পারবে না--ভাববে গুগুলি 
বানানো গল্প । এদিক থেকেও কালাটাদকে রেখে লাভ আছে। 
হিসাব নিকাশ তাই পাণ্টে দিয়েছে ধনদাস। কালার্টাদ তার 
ছাপাখানাম় কাজ করে তাঁর শক্রর কাগজে লিখুক--সে আর তাকিয়েও 
দেখবে না। কালাটাদকে তাড়ানোর ইচ্ছা তার নেই-মুদ্রাকর হিসাবে 
ওর নামটাই সে রস-সাহিত্যের শেষ পাতায় ছাপিয়ে যেতে চায় ! 


বোনের তিনটি ছেলেমেয়ের দায় নিষ্বে মৃকুল নাকি পুতুলদির 
অভাবট! সামলে নেবে 1 বড় হয়ে কেমন হয়েছে অস্ততঃ একবার চোখে 
দেখে আসা উচিত। কিন্তু হরফের কাজের উপরে বড় একটা 
লেখা নিয়ে মশগুম হয়ে মানব উচিত কাজটা ক্রমাগতই পিছিয়ে 
দিতে থাকে । 

কয়েকদিন পরে হরফের জদ্ত উমাঁকান্তের কাছে একটা লেখা আনতে 
খ্রিয়ে মানব মুকুলকে দেখে আসে। লেখার জন্ত লোক পাঠালেই 
চলত--মুকুলকে দেখার জন্য মানব নিজেই যায়। 
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উমাকান্ত একমনে কলম পিষছিলগ পুতুলের গয়না বাধা রেখে, তার 
সেই নতুন ফেনা কলমট!] 

পুতুলের সঙ্গে শ্রেষ কলহের ন্বৃতিচিহ্ন হিদাবে কলমটা তার তুলে 
রাখার ইচ্ছ। ছিল--কিস্তু আরেকটা কলম না কিনলে সেটা তো! আর 
সম্ভব নয়! 

জিখতে লিখতে পৃরানে! হয়ে ক্ষয়ে গিয়ে শেষ হয়ে যাবার পর স্বৃতিচিহন 
হিসাবে তুলে রাখতে হবে। উপায় কি? 

মানবকে মে বলে, তোমার লেখাটাতে একটু চোখ বুলিয়ে দেব-- 
ভেতরে বসে ওদের সঙ্গে গল্প কর গিয়ে। 

মুকুলের মাকে বিধবার বেশে সে এই প্রথম দেখল কিন্তু পুতুলের 
মত দেখতে মুকুলের দিকেই সে অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকে । 

মুকুল বলে, এতদিনে বুঝি সময় হল দেখা করতে আসার ? 

মানব আরও অভিভূত হয়ে জক্ষ্য করে যে পুতুলের মতই মুকুলের 
মুক্তার মত দীতগুলি বক ঝক করছে । 

মুকুলের মা মানবকে আদর করে বসিয়ে বলে, বই লিখে খুব নাম 

রেছ শুনেছি। তোমার চেয়ে ঢের বেশী বই লিখে কতজনে 

তোমার মত নাম করতে পারে নি। প্রতি চিঠিতে তোমার পুতৃজদি 
তোমার কথ। লিখত। 

মুকুলের মা আচল দিয়ে চোখ মোছে। 

তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মানব বার বার মুকুলের দিকে 
তাঁকাচ্ছিল হঠাৎ নিজের মনে দে খাপছাড়া মন্তব্য করে বসে-কিন্ত 
যমজও তে! নয়! 

লিখে নাম করলেও ভার চেহারা যে খুব খারাপ হয়ে গেছে--মার এই 
কথার মাঝখানে তার মন্তব্য শুনে মুকুল একটু হেসে বলে, কিসের 
যমজ নয়? 
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/ আনব বলে, অবিকযা পুতুলধির মত দেখতে, কথা থেকে ছাসিট 
রত) পুতৃলদির চেয়ে তৃমি পাচ ছ” বছরের ছোট। ওই তফাতটাই 
শুধু ধরা যায়--বয়সে কাচা। 

মুকুলের মা বলে, ষমজ না হলে কি বোনে বোনে মিন থাকেলা? 
খিলটাই তোমরা দেখছ--তফাতও অনেক আছে। কয়েরবার যাওয়া 
আলা কর, নজরে পড়বে। প্রথম দেখে উমাও বলেছিল, অবিকল বিয়ের 
সময়কার পুতৃগ। এখন আর বলে না। 


স্থধাকে ডমাকান্ত শক্ত হতে বলেছিল স্থধা কি ভাবে শক্ত হয়েছে 
কি করেছে সে-ই জানে! ধনদাস আর উমাকাস্তকে টানাটানি 
করে ন। 

সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে ধনদাসকে অসম্ধষ্ট মনে হনব নি। 
জাল জাল শাড়ী পরে পরিবেশন করে তাকে খাইয়ে সভ্য জগতের ভদ্র 
বেশ ধরে নিন ঘরে তার সঙ্গে গল্প করতে এলে, স্থধাকে সে গঞ্নচ্ছলেই 
সাংধাতিক বিদ্রোহের উপদেশ দিয়ে এসেছিল--সেদিন ভাবতেও পারে নি 
ফলাফল কি হবে। একেবারেই কোন ফল হবে কিনা! 

দু'চারদিন একটু গম্ভীর ও চিন্তিত মনে হয়েছিল ধনদাসকে । 

কিন্তু রাগের ভাব: প্রকাশ পাওয়ার বদলে একটু যেন শ্রদ্ধার ভাবই 
প্রকাশ পেয়েছিল তার কথা ও ব্যবহারে । 

একদিন কথ৷ প্রসঙ্গে বলেও ফেলেছিল--আপনারা লেখকের] আশ্চর্য 
মান্গষ। এদিকে এমন উদ্দাসান ভাবুক মনে হয়, ঠিক যেন ্বপ্ররাঙ্ে বান 
করেন, অথচ আনল কথাটা চট করে ধরতে পারেন। আমর! হাজার 
মাথা ঘামিয়েও কুল কিনারা পাই ন|। 

স্রধার কি গতি হল জানবার জন্ত মাঝে মাঝে উমাকাস্বের 
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জোক্কালে। কৌতৃহল জাগে কিন্ত মুখ ফুটে ভার সম্পর্কে ধনদালকে কিছু. 
জিজ্ঞাসা করতে ভরস! পায় ন|। 

এমনি চুপচাপ আছে কিন্তু সে যেচে স্থধার কথা তুললে হয়তো 
একেবারে বিয়ের প্রস্তাব করে বসবে ! 

প্রায় ভু'মাস কেটে গেছে কিন্তু আবার নিমস্ত্রণ পাওয়ার আশঙ্ক 
উমাকান্তের একেবারে ঘুচে যায় নি। ধনদাস যে কোন একটা বাবস্থা 
করার জন্য পাগল হয়ে ওঠে নি এটাই তার অদ্ভূত মনে হয়। 

তবে কি কোন জঘন্ত উপায়ে বিপদ কাটিয়ে সমস্তর সমাধান করে 
ধন্দাস নিশ্চিন্ত হয়েছে ? 

হঠাৎ একদিন কিন্ত আবার উমাকাস্ত নিমন্ত্রণ পায়। একেবারে সুধার 
বিয়েতে ভোজ খাবার নিমন্ত্রণ ! 

ধনদাস পে, ছেলেটি ষে আমার খুব বেণী পছন্দ হয়েছে তা নয় 
তবে কি-না জানাশোনার মধ্যে । দেখা যাক মেয়েটার অপৃষ্টে কি আছে ! 

উমাকান্ত পরম ন্বপ্তি বোধ করে। একটা কথা ভেবে সে খুসীও 
হয় । ধনদাম বলেছে ছেলেটি জানাশোনা-_-তা"হলে এ নিশ্চয় সুধার চেন! 
সেই ষোয়ান ছেলেটি ! 

ওইদিন আরেকটা বিয়ের ভোজেও তার নিমন্ত্রণ ছিল--নিজে ন! 
লিখলেও জেখকগোঠীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সাহিত্যরন্গিক একজন বড় সরকারী 
চাকুরের বাড়তে। 

স্থধার বিয়ের ভোজ খেতে যাওয়াই উমাকাস্ত ঠিক করে--অন্য 
নিমন্ত্রণে শুধু হাজিরা দিতে যাবে। 

ছেক্টিকে দেখবার আগ্রহে একটু সকাল সকাল ধনদাসের বাড়ী গিয়ে 
উম্বাকাস্ত বিয়ের আসরে বনে আছে, একটি ছেলে এসে জানায়: যে 
তাকে একবার অন্দরে যেতে হবে। 

তাকে অন্দরে ডেকেছে? উমাকাস্ত একটু আশ্চর্য হয়েই ভিতরে 
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( হরফ )--"১৪ 


যায়। সেদিন ছুপুরে নিমন্ত্রণ খাইয়ে যে ঘরে তাকে বিশ্রা করতে দেওয়া 
হয়েছিল ছেলেটি সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে তাকে বলায়। খানিক পরেই 
কনের সাজে সথধা! এসে হাটু পেতে বসে, তার পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে। 

উমাকাস্ত হাপিমুখে জিজ্ঞাস। করে, সুধা, পাত্র তোমার দেই ঘোয়ান 
যানুষটিই তে? 

স্থধ! মৃহ্দ্বরে বলে, হ্যা । আপনিই আমায় ঝচিয়ে দিলেন, আপনার 
খণ জীবনে ভুলব ন1। 

£ আমার খণ? আমি তো কিছুই করিনি! 

£ আপনিই সব দিক রক্ষা করেছেন। আপনি যদ্দি সেদিন আমায় না 


বোঝাতেন, শক্ত হবার বুদ্ধি না দিতেন__ক জানে আমার কি দশ। হত। 
হয়তে। হ)ইলাইড কর! ছাড়া উপায় থাকত ন1। 


আজও সেদিনের মত স্থ্যইসাইড কথাট। সে স্পঃ উক্চারণ করে । 

উমাকাস্ত প্রশ্ন করে, কি ভাবে শক্ত হয়েছিলে? কি করেছিলে? 

সুধার কাছ থেকে কি মারাত্মক জবাব পাবে জানা থাকলে এমন 
অনায়ামে সহজভাবে প্রশ্নটা! উচ্চারণ করতে উমাকাস্ত ভরদা পেত না! 
সুধা খানিক্ষণ মাথ নিচু করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, নাঃ, আপনার 
কাছে লুকোব না, আপনাকে লঙ্জ। করব না। কথাট! আগেও 
ভেবেছিলাম কিন্তু সাহস পাই নি। কে জানে রাঙাদাদু কি কাণ্ড করবেন, 
আমাদের হয়ত মেরেই ফেগবেন। 

ধনদাসের বিশ্রীরকম ফর্ণ1 রঙের কথ! উনাকান্তের যনে পড়ে যায় । 
ধার রাঙাদাছু যে কে--জিজাস! কর] দরকার হয় না। 

সুধা বলে, আপনার কথা শুনে মনটা শক্ত করলাম, ওই যোয়ানটাকে 
রাঙাদাদূর কাছে পাঠিয়ে দিলাম-_আমার অবস্থা বলবে, ভাড়াভাড়ি 
আমাদের বিয়ে ঠিক করতে বলবে। 
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উমাকান্ত শুধু বলে, ও | 

সুধা বলে, একেবারে উল্টে! রকম বুঝে মিছে মিছি ডেবে মরছিল।ম-- 
রাঙাদাতু ক্ষেপে যাবে! রাঁাদাছ বেচে গেছে। আপনি না বললে 
“কোনদিন মনট! শক্ত করতে পারতাম না। 


অন্ঠ বিয়ে বাড়ীতে মানবেরও নিমন্ত্রণ ছিল। ধনদাসের বাড়ী থেকে 
উমাকান্ত যখন লেখানে পৌছায়, মানব সবে ফেলে ছড়িয়ে খেবে উঠেছে । 
খানিকক্ষণ বসে মানব আর উমাকাস্ত, একসঙ্গে হাটতে হাটতে তার বাসার 
দিকে চলে। তার বাড়ীর কাছাকাছি মোড় থেকে মানব বাস ধরবে ॥ 

উমাকান্তের কাছে স্থধার ব্যাপার শুনে মানব বলে, কতকাল ধরে" 
গল্প উপন্তাসে কত ভাবেই যে এই জটিগত। হাঞজির করা হয়েছে! শুক 
সেই পুরানে কিন্বা তারও আগে। মহাভারতের কৃস্তীদেবীকেই ধরুন । 
দেবত] মানুষ হয়ে এলেন, উপায় নেই, কুমারী কুন্তীর কর্ণকে জন্ম দিতে 
হল। মোট কথখাট। সব ক্ষেত্রে এক--মেয়েরা অপহায়, নিক্লপায় । 
কাহিনী যেমন হোক, যৃল স্থত্রটা হল ওই। ক্ষমতাবান পুক্কষ, নিরুপায় 
মেয়ে, অসামাজিক ভাবে তার মা হবার বিপদ বা সমস্ত! | 

উমাঁকান্ত বলে, স্থুধা! কিন্তু মা! হবে ওর স্বামীর সন্তানের । 

মানব বলে, জানাই ছিন। ধনদাসের ক্ষমতা আছে কোন মেয়েকে 
মা করবার ? 

তুমি বড় ভাল্গার মানব। 

জগতের কত বৈজ্ঞানিককে ভাল্গার বললে খেয়াল করেছ--উমাদা? ? 
নথধার ব্যাপার থেকে আপনি যদি প্রট বানিয়ে গল্প উপন্তাস লেখেন- লোকে 
বলবে রাম রাম, উমাবাবু শেষে দেই পচা পুরোনো একঘেয়ে গলপ 
লিখলেন ?--উমাবাবুর হয়ে এসেছে! আমি লিখলে কিন্তু লোকে প্রশংস! 
করবে--বলবে, পুরানো পচা ব্যাপারটাকে নতুনভাবে তুলে ধরেছে বটে ! 
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£ কিরকম? 

মানব একট! ঢে'কুর তোলে । বলে, খাওয়াটা বেশী হয়ে গেল মনে 
হচ্ছে। ম্যালেরিয়া কাবু করে দিয়েছে শরীরটা, থেতে পারি না। 

£ একটা বড়ি খেয়ে যাও, ঠিক হয়ে যাবে। 

বাড়ীর দরজায় পৌছে কড়! নাড়তে হয় না, মুকুল দরজ! খুলে দেয়। 

মুুল আর মাকে রেখে পুতুলের দাদ! অন্ত সকলকে নিয়ে পাটন। 
ফিরে গেছে। উমাকান্তের বাড়ী ফেরার পথে মে যে চোখ পেতে রেখেছিল: 
বিবাহিত। সতী সাধবী স্ত্রীর মত-_-এট। উমাকান্তের সাথী মানবকে আনতে 
দিতে গার যেন আপতি নেই, লঙ্জ। নেই! 

উমাকানস্ত বলে, আমর! একট! গুরুতর ব্যাপার নিয়ে এ ঘরে বসে' 
কথাবাত্া চালাব--ওসব কথ! তোমার শোন! উচিত হবে না। 

ফ্রোস করে ওঠার জন্যই মুখ তুলেছিল মুকুল কিন্তু মানবের চোখের 
ইসার] নজরে পড়ায় সে ফুলে ওঠার বদলে মুখ বাকিয়ে বলে, আমার কি 
গ্রজ পড়েছে তোমাদের গুরুতর কথ। শোনার ! ভোজ খেয়ে রাত দুপুরে 
বাড়ী ফিরলেন, ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে না? 

গট, গট. করে ও ঘরে চলে গিয়ে এটো। বাসনপত্দে ইচ্ছা! করে হোঁচট 
খেয়ে ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজ তুলে ষেন একেবারে ভেজে ফেলতে চায়, এমনি. 
জোরের সঙ্গে ওদিকের দরজ। জানালা বন্ধ করে সে আলে। নিভিয়ে দেয়। 

মানব উমাকান্তের কানে কানে বলে, ঠিক পুতুলদির মত না? 

£ অবিকল! 

£গুয়ে পড়ে নি। পুতুলদির মত দরজার আড়ালে কান পেতে 
ঈাড়িয়ে আছে। একটু লঙ্জ! দেব উমাদা ? 

£থার না! যাবলছিলে বলো। 

কি্জ মানব কি তা পারে? সে গল! চড়িয়ে বলে, অগরি দরজার 
আড়ালে লুকিয়ে দাড়ানো মুকুলদি--এক গেলাস জল দেবে? 


২১২ 


কোন সাড়াশষ আপে না। মানব নিজে ওঘরে গিয়ে আলো জালায়। 
সুকূগ ঘরে নেই। দরজার আড়ালেও নেই, মশারির তলে বিছানাতেও 
নেই। 

মুকুলের মা গোটাকয়েক আলু বেগুন কাচকল! দিন্ধ, আর ছটাকখানেক 
দুধ দিয়ে সবে একথাল। পচাটে আতপ চালের ভাত গিলতে বসেছিল । 
মুখের কাছে নেওয়। গ্লাসটা নামিয়ে সে যেন একটু রাগত ভাবেই বলে, 
সুকুল কল ঘরে গেছে। ওর পেট ভাল না, সারাদিন কিছু খায় নি? 
তুমি বাব। এবার আমাদের পাটন। পৌছে দেবার ব্যবস্থা কর। এখানকার 
জলহাওয়া মেয়েটার সইছে না । 

ভিঙ্জে কাপড়ে মুকুল এসে দাড়ায়, রেগে বনে, এত বাঞ্জে কথা কেন 
বল মা? বিশ্রী শ্বভাব তোমার আবোল তাবোল কথা বলার। 
পাটনাতেই বরং রোজ মাথা ধরত, এখানে এসে মাথাটাথা ধরে না, বেশ 
ভালই তে। আছি ! 

উমাকান্তের লেখার ঘরে ফিরে গিয়ে মানব বলে, নাঃ সব ব্যাপার 
ঠিক পুতৃলির মত নয়। আমারই তৃল হয্বেছিল। 

উমাকান্ত বলে, পুতুলদির মত নয় মানে? তোমার পুতুলদিও 
ঠিক এরকম করত। আমান খোঁচা দিয়ে কেউ কিছু বললে সইতে 
পারত না--বাপ মা আত্মীয় বন্ধু যেই বলুক। নিজে আমায় নিন্দা করত 
কিন্তু অন্যে আমার নামে কিছু বললে রাগে ফেটে পড়ত। 

একটু রোগ! ছিল মুকুল--ক'মালে শরীরটা ফিরেছে। পুতুলের 
সঙ্গে! চেহারার ওই তফাতটুকুই বোধ হয় ছিল, সেটাও ঘুচে 
গেছে। 

বিদায় নেবার সময় সদর দরজায় ঈড়িয়ে মানব বলে, বুদ্ধ, কৃ, 
খুষ্টের মত, আরেক নতুন অবভার হতে পারবেন না--হয়ে দরকারও নেই। 
নিজেকে রক্তমাংদের লড়ায়ে মান্য বলে ভাবুন না? দেখছেন তো 
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পুভুলদিকে খুন করেও ব্যাটার আপনাকে উদাসী সন্নাসী করতে পারে ন1? 
মুকুলদি এসে পুতুপদির স্থনে পূর্ণ করে! 
£ হে মহামানব, রাতছুপুরে উপদেশ ঝেড়ে! ন1। 
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বছরখানেক অপর্ণার কোন পাত্বা ছিল না। হুদুর দিল্লীতে একটা 
চাকরি বাগিয়ে চন্ত্রাদের স্কুলের মাষ্টারি ছেড়ে দিয়ে আচমক1 সে উধাও, 
হয়ে গিয়েছিল। 

আপনজনের কাছেও চিঠিপত্র সে লিখেছে খুব কম। ছোট বড় 
কয়েকটা কাগজে তার লেখ1 কিন্তু বেরিয়েছে অনেক ৷ পড়েই বোঝ! 
যায় লেখার ধরণ সে একেবারে পাণ্টে দিয়েছে। 

বেশীর ভাগ লেখাই বাংলার মেয়েদের সামাজিক অবস্থা আর 
ঘর-সংসারের ব্যাপার নিয়ে--যৌন-বিষয়ে ষে কট! প্রবন্ধ লিখেছে তার, 
মধ্যে সহজ বৈজ্ঞানিক সরলতার বদলে, রম্যতা ও সরসতা আনার দিকে 
ঝেশক পড়েছে বেশী। 

মহেশের সম্পাদনায় নূতন কাগজ বার হয়েছে খবর শুনেই মহেশকে 
একটি পত্রাঘাত করে এবং এক সপ্তাহের মধ্যে একটি লেখা পাঠিয়ে, 
দেয়। লেখাটির নাম “সব মেয়ে পরাধীন”। | 

মানব লেখাটা চেপে দেয়। 

অপর্পাকে মিষ্টি বরে একখানা চিঠি লেখে। সোজান্থজি মিথ্য! 
কথা লিখে দেয় যে তার লেখাটি ছু'একজন সাহিত্যিক বন্ধুকে পড়তে 
দেওয়ার ফলে এক উদ্ভট অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, লেখাটি নিয়ে লেখক 
লেখিক1 মহলে প্রচণ্ড একট! তর্কবিতর্কের সাড়া পড়ে গরিয়েছে- চারিদিকে 
বিরম উত্তে্জন। ! 
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অপর্ণার লেখাটা পড়েই মানব তার মানসিক অবস্থ| টের পেয়েছিল।' 

এক্ষেত্রে মিথ্যা কথ! লেখায় দোষ হয় না) বানানো গল্প শুনিয়ে অনুস্থ 
শিশুর মন ভোলানোর মত এ ক্ষেত্রেও লেখাটা ফেরত দেবার আঘাত 
হানার বদলে, বানানো কথ! লিখে অপর্ণাকে খুসী করা অত্যন্ত উচিত 
কাজ। মহেশের কাগজ থেকে লেখা ফেরত যাবার অপমানটুকুই হয় 
তে। চূড়ান্ত বিকারের মারাত্মক অবস্থান ঠেলে দেবে অপর্ণাকে। কিছুই 
বলা যায় না। মিথ্যা হলেও মিঠি কথায় মন তলিয়ে কয়েক যাস 
কাটিয়ে দেওয়া যাবে। সেই অবসরে খোজখবর নিয়ে জানাও হয় তো 
সম্ভব হবে যে অপ্রণার কি হয়েছে। 

হরফের কাজে দিন কেটে যায়। সন্ধ্যার আগে সময় হয় না। 
অপর্ণার স্বামী গ্রিয়নাথের বাড়ীতে পৌছতে রাত আটট1 বেজে যায়। 

বড় চাকুরে নয়, কিন্তু উপরি আয় গ্রচুর। তাকে কিছু পাইয়ে দিয়ে 
নিজে কিছু পাবার জন্ত এত জোক তার বাড়ীতে যাতায়াত করে যে বড় 
বড় পদস্থ মানুষদের মত সে ছাপানে স্লিপের ব্যবস্থ। চালু করেছে-_নাম 
জিখে চাকরকে দিয়ে ভেতরে পাঠিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে হয়। 

মানবের ক্ষিপ পেয়েই প্রিয়নাথ ম্ব়ং নেমে এসে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে 
তাকে ভেতরে নিয়ে ষায়। 

অপর্ণার সঙ্গে ঘনিষ্টত। গড়ে উঠেছিল কিন্তু তাঁর শ্বামীর বাড়ীতে 
মানবের এই প্রথম পদ্ার্পণ--ভুল করে যে স্বামীর সঙ্গে কয়েক বছরের জস্ত 
বিচ্ছেদ ঘটেছিল অপর্ণার--এবং নিজের তুল বুঝতে পেরে ভুল সংশোধন 
করে ব্ছর ছুই যেস্বামীর সঙ্গে বসবাস করে হঠাৎ অপর্ণা দিল্লীতে উধাও 
হয়ে গেছে। 

সেকেলে দোতলা বাড়ী। মানুষ যেন গিজ গিজ করছে বাড়ীতে। 
দোতালায় উঠতে উঠতেই মানব টের পায় যে বাড়ীতে ঠাসাঠাসি 
গাদাগাদি করা মানুষের ভিড়। প্রিয়নাথের ঘরে খাট আছে, সিন্দুক 
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আছে, ভারি আলমারী থেকে শ্বেতপাথরের একট! ছোটখাট ডাইনিং 
টেবিল আছে। 

ওই টেবিলে সাজানে! হুচ্ছিল তার রাত্রির আহার-সার্জাচ্ছিল একটি 
বিশ বাইশ বছরের বিধবা মেসে । 

হইপুই রম্যকাস্তি প্রিয়নাথ বলে, 'খিদের সময় খেতে না পেলে 
“শরীর বিগড়ে যায় ভাই। বড় ব্যাপারে এসেছেন নিশ্চম্। নইলে 
কি আর এই বাজে মুখ্য লোকের ঘরে আপনার মত নামকর1 লেখকের 
পায়ের ধূলো পড়ে! একসঙ্গে বসে যাই আস্মন। খেতে থেতে 
কথাবার্ত। চালিয়ে যাব | 

মানব একটু ্িধার সঙ্গে বলে, হঠাৎ খাওয়ার সময় এলাম, খেলে টান 
পড়বে তো-মাবার মেয়েদের রশাধতে হবে। বাড়ীতে লব তৈরী 
আছে, ফিরে গিয়েই খাবখন | 

প্রিয়নাথ সশবে হেসে ওঠে ! 

£ খাবারে টান পড়বে? চাঁর গণ্ডা বড় মান্ষ আর নাড়ে চার 
গণ্ড ছেলেপুলের খ্যাট ছুবেন! এ বাড়ীতে তৈরী হয়। আপনি 
একটা মানুষ খেলেই টান পড়বে? পাশে রুটি-মাংদের দোকান 
নেই ? 

মানব হেসে বলে, তবে বধি। বাড়ীতে কখনো আলিনি বটে 
কিন্তু আপনি তে৷ আর 'অজানা অচেনা মানুষ নন! 

£ আমার খাওয়া দেখে কিছু মনে করবেন না কিস্ত। আপনার! 
খাওয়ার স্থথ ছেড়ে লেখার সুখে মজজেছেন। ছুটে! ভাল সন্দেশ খেলে 
আপনাদ্দের চোয়। ঢেকুর ওঠে। 

এক টেখিলে সামনা সামনি বসে গোড়ার দিকে প্রিষ্ননাথের তুলনায় 
নিজের খাওয়1। মিলিয়ে সত্যই মানব লঙ্! বোধ করে। লচ্জ! তার 
কেটে যায় গ্রিয়নাথের খাওয়ার বহর দেখে। প্রচুর তেল-ঘি দিয়ে রাধা 
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কতরকমের ব্যপ্নন, কত রকমের আমিধ' আর কত রকমের মিষ্টারই 
যে, সে প্রায় রসে গিয়ে জমে গিয়ে পেটে বোঝাই দেয়! 

প্রথম দিকে থালায় ধা পৌচেছিল তাই ভেঙ্গে খেয়েই মানবের 
পেট ভবে গিয়েছিল। আর কিছু খাওয়। মানেই আত্মননর্ধাতন। 

তার প্রতিবাদ অগ্রাহা করেই নতুন নতুন খাস্ভ তার পাতে দেওয়া 
হয়--সে খুটে খু"টে শুধু চেখে স্ভাখে। প্রিম্নাথ গো-গ্রামে চালিয়ে 
যায় তার রান্ত্রির আহার। রর, 

হষ্টপুই ভূ'ড়ি-মোট। প্রিয়নাথকে দেখে, তার খাওয়ার রকম দেখে 
একটা চাকরি বাগিয়েই অপর্ণার দিল্লী উধাও হওয়া এবং বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের নাসে আবোল তাবোল রম্য-রচনা লিখে যাওয়ার ব্যাপার কিছুই 
আর বুঝতে বাকী ছিল না মানবের | 

আচিয়েই সে বলে, এবার আমি যাই ? 

প্রিয়নাথ ব্যস্ত হয়ে বলে, পাঁচ মিনিট বস্থন ন'-মাসল কথ! কি 
বলতে এসেছিলেন বলে যান ! 

মানব ঝাল, আসল কথা গুরুতর কিছু নয়। "আনেক দিন অপর্ণাদির 
খোঁজ খবর পাই না, তাই জানতে এসেছিলাম ব্যাপংর কি। অপর্ণা 
হঠাৎ দিল্লী পালিয়ে গেলেন কেন? 

প্রিছনাথও হঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, আমার ভয়ে। 

£ আপনাদের না সম তুলল বোঝার মীমাংসা হয়েছিল? সমস্ত 
অমিল দুর হয়ে নাকি মিল হয়েছিল ? 

£ কটুপোড়া হয়েছিল! অভ বেশী রকম মিল ল1 হলেই বরং ভাল 
ছিল। নিজের ভাবেই গদ গদ, এমন ভাব করলেন যেন উনিই মস্ত ভুল 
করেছিলেন, সব ঝন্ঝাটের দায় ওনার । তাই নিয়ে কাগজে অটিকেল 
প্স্ত লিখে ফেললেন। আমি ভাবলাম তাই বুঝি ব। হবে-_সাদাসিধে 
সুখ্যু মান্য, আমি কি অত মনন্তত্ব বুঝি? ওনারি মৃত অন্থসারে চলতে 
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চেষ্ট। করছিলাম--ও বাবা, তার কি রেজাণ্ট! তলে তলে চেষ্টা করে 
দিল্লীর চাকরিট। বাগিয়েই ত্লিতল্প। গুছিয়ে বিদায় নিলেন, যাবার সময়, 
বলে গেলেন-_তুমি একট। পণ্ড, তোঁমার সঙ্গে ভদ্র মেয়ের ঘর কর। 
পোবায় না। 
' প্রিয়নাথ হো-হে1 করে হাসে। 

£ হাকিমের কেমন বিচার দেখুন। নিজে রায় দিলেন, আমি বেচারা 
প্রাণপণে চেষ্টা করলাম সেই রায় মানতে--আর যাতে ন ভূ হয়, আর 
যাতে না অমিল ঘটে। হাকিমের হুকুম মানতে গিয়ে হাকিমের কাছেই 
আমি হলাম পশু! 

মুখখানা গভীর ও বিধঞ্ন করে প্রিয্ননাথ বলে, আরে ভাই, কত পুরুষ 
ধরে শিক্ষা পেয়ে এসেছি সংযম সের] ধর্ম_রক্তে মিশে গেছে। উনি 
একেবারে কাগজে অর্টিকল লিখে ঘোষণা করলেন, ওসব তুল ধারণা। 
আমিও ভাবলাম, তাই বুঝি হবে, উনি বুঝি আমার কাছে একটু অসংঘম 
চান। সেটাই হয়ে গেল বোকামি- মেয়েদের কথা কি ব্যাটাছেলের 
কাণে তুলতে আছে ? হেয়েলোকেরা মুখে একরকম কাজে একরকম। 

খ্রিয়নাধের আহারের দৃশ্য ম্বরণ করে মানব মনে মনে ভাবে, এ 
মান্ুষটাও সংযমের গুণ গার! 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কয়েকদিন মল্ট। বিষ হয়ে থাকে মানবের, 
মেজাজটাও বিগড়ে যায়। 

বেণ। বনে মুক্ত! ছড়ানোর একি উদ্ভট সাধ অপর্ণাদিদির ? 

যে ক্ষেত্রে আপোষ ছাড়া গতি নেই, ছোট বড় অনেক তামিল যে 

ক্ষেত্রে একেবারে শ্বকীয়ভায় নিহিত এবং অপরিহার্য--সে ক্ষেত্রে পরম 
প্রেমের চরম মিল ঘটানোর অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করার কোন মানে হয়? 

আগেই তার জান। উচিত ছিল এটা । পাঠশালার পড়ুয়ার মতই, 
জীবন বেন নিত্য নতুন পাঠ শেখাচ্ছে তাকে । 


২১৮ 


যতই বিকার আর বীভৎস বিভ্রান্তি থাক--চিরদিনের মত আজও 
রক্তমাংসের দেহসর্বন্থ মানবতা শ্দ্ধ ও পবিভ্র। এই বিশ্বাস এই 
চেতনার সঙ্গে ঘনিষ্তর হবার জনই সে ঘরে ফিরে ম্বান করে দেহটাকে শু 
ও শীতল করে নেয়, কিন্তু এক লাইন লিখতে পারে না। 

মাসধানেক আগে শুরু করা একট] গল্প শেষ করার জোরালো সহবল্প 
নিয়ে ল্যাম্পটা জালিয়ে কলম হাতে নিয়ে বসে সে শুধু চিন্তা করে যায় 
চেন ম'হ্যদর বথ--তার গল্পে ফাদা “চাষীর বৌটি' যেন কিছুতেই 
রক্তমাংসের জীব হয়ে কল্পনার রূপ নিতে চায় না! 

কেন এত অনিয়ম? কোন্‌ নিয়মে তার জানা চেনা জগতে এত 
অনিয়ম ঘটে চলছে, কি ভাবে বোন্পথে তার গ্রতিকার সম্ভব? 

নিজের ঘরের রাক্মা বেলাবেলি শ্যে করে, মানব ঘরে ফিরলে, আত্তি 
তার রাষ্। শুরু করে। 

তাকে চিন্তামগ্ন দেখে আতি মুখ বুজে থাকে। ভাত নামিয়ে তরকারি 
দেওয়া মাছের ঝোল রেধে সে &থম মুখ থোজে-ডিম সেদ্ধ করব 
একটা? ন! মামলেট ভাজব? 

£ নাঃ খিদে নেই। 

আত্তি উঠে এসে বলে, কি হয়েছে শুনি? ক'দিন ধরে কাগজে একটা 
আশচড় কাটছ না, কলমটি হাতে ধরে চুপচাপ শুধু ভেবেই চলেছ? 

মানব একটু হেসে বলে যোয়ান বয়েস, একলাটি আছি, কাজে মন, 
বসছে না তো কি করব! 

আত্তি হাসে না।--কই একলাটি আছ? দোকলাই তো৷ আছ দ্রেখতে 
পাচ্ছি। না, আমি মানুষ নই? 

£ একট! যোয়ান মানুষের সঙ্গে এভাবে কথ বলিস, একদিন বিপদে" 
পড়ে যাবি আত্তি! 

£ আত্বি অত বিপদকে ডরায় না! 


২১৪ 


যেমন আচম্কা নতুন চাকরি নিষ়ে দিল্লী চলে গিয়েছিল তেমনি 
'আচম্কাই সে যে আবার চাকরি খুইয়ে দেশে ফিরে আসবে কেউ ভাবতে 
পারে নি। 

একথাও কেউ ভাবতে পারে নি যে প্রিয়নাথের বাড়ীতে না৷ 
উঠে সে মহেশের বাড়ীতে এনে আশ্রয় নেবে। 

এই সহরেই তার ভাই-এর বান! আছে। ভাই-এর বৌয়ের খুব 
অন্খ-_আজ মরে কাল মরে অবস্থা। 

দিল্লী থেকে এসে সরাসরি ওখানে উঠলে লোকে অনায়ামে মনে 
করতে পারত যে গণ্ডগোল কিছুই হয় নি--ভাই-এর বিপদের সময় বোন 
সরাসরি ভাই-এর কাছে গেছে। 

কোন খবর না দিছে মালপত্র নিয়ে একেবারে মহেশের বাড়ীতে এসে 
ডেরা বাধা ! 


বলে কমই অবশ্থ উঠেছে। কিন্তু বলা কওয়ার কি ধরণ! 

মালপত্র সমেত ট্যাক্সি বাড়ীর সামনে থামিয়ে নিজে নেমে ভেতরে 
এসে বলে, কয়েকদিন থাকব ভেবে এলাম । আপনাণের অবস্থাও স্থবিষের 
নয় জানি--ছু'একদিনের বেশী বিনা খরচায় রাখতে চাইলে কিন্তু কেটে 
পড়ব। ছাটাই হয়েই এসেছি কিন্তু হাতে কিছু জমেছে-_খরচপত্র 
নিতে হবে। 

মন্ত্রা রেগে বলে, গেট আঁউট--এক্ষনি আপনি গেট আউট অপর্ণাদি। 
আপনি জানেন না যদ্দিন ইচ্ছা এ বাড়ীতে থাকতে পারেন, আমর খুলীই 
হব? বাড়ীতে ঢুকেই এভাবে কথা কইছেন! 

কি ভাগ্য যে মানব সে সময় হাজির ছিল! মহেশের কোমরে চোট 
লাগার ব্যাথাটা! বাতের বেদনায় পরিণত হয়েছেঃ মাঝে মাঝে ছু'এক দিন 
সে বিছান। ছেড়ে উঠতে পারে না এবং হুরফের কাজের জন্ত মানবকে 
তার বাড়ীতে এসে অনেকক্ষণ কাটাতে হয়। 


২৬ 


মানব না থাকলে মন্ত্রাই হয় তে। অপর্ণাকে অপমান করে রাগিয়ে 
হোটেলে চালান করে দিত। 

মানব প্রায় ধমকের স্বরে বলে, সব ব্যাপারে ছেলেমানুষের ছ্যাবলামি- 
করা উচিত নয় মঞ্জা। উনি তো! ঠিক কথাই বলেছেন! সে-সব 
দিনকাল কি আর আছে? এরকম সেকেলে ছেলেমানুষী করার জন্য 
আজকাল আত্মীয় বন্ধুর মধ্যে ক্রমাগত বিচ্ছেদ ঘটছে দেখতে পাও না? 

অপর্ণ। যেন প্রাণ ফিরে পায়। খুসী হয়ে বলে, শুচুন তো মেয়ের' 
কথা! আমি তিন চার মাস থাকব বলে এসেছি, মহেশবাবুর এত 
কালের চাকরিটা গেছে জানি, খরচ নেবেন কিনা! স্প্টাম্পঞ্টি কথা না করে, 
আমি উঠতে পারি ওনার বাড়ীতে 1 খরচ নেবার কথ! বলে আমি যেন: 
ওদের অপমান করেছি ! 

মন্ত্র! কেঁদে ফেলতেই অপর্ণ। তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে,--কীদিস্‌ নে। 
তিন মাস কেন, হয়তো! ছমাস এক বছরও থেকে যেতে পারি তোদের 
বাড়ীতে । সারাজীবনটাও থেকে যেতে পারি। 


পথের বেশ ছেড়ে একেবারে নেয়ে এসে মলয়ার নিরামিষ সম্তা ঘিয়ে 
ভাজা গরম গরম লুচি বেগুন ভাজ! দিয়ে খেতে খেতে অপর্ণা নিজে 
থেকেই তার ব্যাপার বঙ্গে পারমানেটে পোষ্ট, ভিস্তুৎ উজ্জ্বল! 
একবার জ্াপয়েষ্টমেপ্ট দিলে কাজ থেকে তাড়ানো কঠিন ব্যাপার । 
বড় ঝড় কয়েকজনের কথার ভাবে বুঝলাম, আমার মত শিক্ষিত! 
নামকরা লেখিক। পাওয়াই যায় না-ঠিকমত কাজ করে গেলে হয় তো 
একদিন আমার হাজার টাক1 মাইনে হবে, ভিপার্টমেণ্টট। আমিই চালাব। 
কয়েকটা! মিথ্যে অজুহাত দেখিয়ে পট করে খেদিয়ে দিলে! 

মানব বেগুন ভাজা বাতিল করে কয়েক চামচ ডাল দিয়ে মোটে: 
ছুঃখানা লুচি খেয়ে হাত গুটিয়ে বসে ছিল। 


২১ 


অপর্ণার বলার ভঙ্গিতে দে সশবে হেলে ওঠে । 


কাজের অভাব ঠেক1 দেবার জন্যই রস-সাহিত্য ছাপা। কেমন যেন 
এলোমেলো উল্টে। পাণ্ট। ভাব এসেছে এমাসের রস-সাহিভোর হরফ 
সাজিয়ে ছাপানোর ব্যাপারে। প্রেপের এখন সব চেয়ে খারাপ লমম_- 
একট! ছাপার কাজ পেলে প্রেস যেন বর্তে যায়। রস-সাহিত্যের কাক্গটাই 
প্রধান হয়ে দাড়িয়েছে । 

কিন্তু কি ষেন একট! ব্যাপার চলেছে তলায় তঙ্গায় । 

সমস্ত হরফ সাজিয়েদের কেমন ধেন চকম সকম। 

উমাকাস্ত ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না, ধরতে পারে না, প্রেসের 
কাজ দেখা আর সম্পর্কীয় দায়িত্ব নিম্নে চেয়ারে বে তাঁর জন্বন্তিন্ন শীম। 
খাকে না। 

যথানিয়মে প্রথমে শুধু লাইন আর ফাক ঠিক রেধে সাজানো হরফের 
'লগ্বা লব! গেলি প্রুক তৈরি হয়। ওই প্রুফ সংশোধন কর। শেষ হলে তৈরি 
হয় পাতায় পাতায় ভাগ করা মেক আপ-নাম পৃষ্ঠাসংখ্যা ইত্যাদি যোগ 
হুয়। মেক আপ প্রুফ সংশোধন শেষ হলে তবেই সাজানো শীসার 
হরফগুলি মেসিনে ওঠে। 

কাগগের একপৃষ্ঠায় ছাপা আরম্ভ হতেই একট! শিট চলে যায় 
উমাকান্তের কাছে। সে চোখ বুলিয়ে দেখতে থাঁকে যদি কোন মারাত্মক 
ভূন চোখ এড়িয়ে গিয়ে থাকে, যদি কোন যাত্্রক ক্রুটি ঘটে থাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে মেশিন বন্দ করে সেট! সংশোধন করে ফেল! হবে। 

শিটগুলির অন্ত পৃষ্ঠ! ছাপাবার বেলাতেও একই নিয়ম । মেমিনে চড়! 
'রপ-সাহিতোর ছাপ। পাভার নমুনা! পরীক্ষা করে উমাকান্ত ভাখে যে 
সব ঠিকই আছে। 

তধু তার মন খুঁত খু'ত করে। তবু ভার সন্দেহ ঘনীভূত হয়। 


১৬১৬২ 


শুধু রস-সাহিত্যের ফর্মাগুলি মেশিনে ওঠা আর ছাপ! হওয়ার ব্যাপারে 
€কেমন যেন একট! অভিনবত্ব এসে গিয়েছে । 

ফাকে ফাকে রস-সাহিত) ছাপিয়ে নেবার নিয়মের গোলমালটাকে বেজ 
করেই যেন প্রেদের সমস্ত কাজের নিয়ম শৃঙ্খনায় একট! অন্তুভরকম 
'এলোমেলো৷ ভবে দেখ। দিয়েছে । 

উমাকান্ত উদ্বেগের সঙ্গে বলে, ব্যাপার কি কালা্টাদ? 

কালাটাদ ধীর ভাবে বলে, গোশমাল তে! কিছুই হচ্ছে না! বাবু! 

£ শঙ্করবাবুর অস্কের বই-এর ফর্মাট| মেসিনে না তুলে মাসিকের ফর্ম] 
ছাপছ কেন? 

£ শঙ্করবাবুর ফর্মাটা ছাপ! যাবে না, অনেক তুল রয়ে গেছে। 

উমাকানস্ত আশ্চ্ঘ হয়ে বলে, মেকি! উনি নিজে এপে প্রুফ দেখে 
পপ্রিপ্ট অভার দিয়ে গেলেন না? 

কালাচাদ ডাকতেই প্রুফট! নিয়ে এসে ভূবন বলে, প্রিন্ট অর্ভার তো 
দিয়ে গেলেন। কিজ্ত এত তুল নিয়ে ছাপলে উনিই আবার গোলমাল কর- 
বেন-_প্রেসের বদনাম হবে| বলেন তে। যেমন আছে ছেপে দিতে পারি। 

উমাকান্ত একমৃহ্র্তের জন্ত ভোলে না যে তাদের প্রতিটি কথা 
ধনদাস কাণ সেতে শুনছে । প্রেমের সুনামের জন্ত ভূবন ও কালাচাদের 
দরদ থাকা অন্বাভাবিক কিছু নয়--প্রেমের বদনাম হপে, কাজ না পেলে 
তাদেরই খেটে খাওয়ার পথ বন্ধ হবে ! 

তবু সমপ্ত ব্যাপারট| তার অধ্বাভাবিক মনে হয় ) 

ভূবন প্রুফর কয়েকট! ভূল দেখিয়ে দিলে তার বিশ্বয়ের সীম! থাকে 
না। এই তৃসগুলি শঙ্করবাবুর চোখ এড়িয়ে গেল? 

অথচ এট! যে তারই দেখা প্রুফ তাতেও কোন নন্দেহ নেই। 
প্রফের মাথায় ইংরাজীতে “নবত্বে সংশোধন করে ছাপ” লিখে তলায় শঙ্কর 
নাম স্বাক্ষর করেছে। 
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. উমাকান্ত অগত্যা বলেঃ তাইতো! দেখছি। না$ ও'কে একবার, না 
দেখিয়ে এট! ছাপা! যায় না। 

প্রফট! আগাগোড়া পড়ে উমাকাস্ত প্রায় হতভম্ব হয়ে যায়। শিক্ষক 
মান্গুষ, পণ্তিত ব্যক্তি, এই নাকি তার নিজের লেখা সংশোধন করার 
নমুনা? এই সহজ সাধারণ ভুলগুলি তার নজর এড়িয়ে গেল? 

ছুলের ছুটির পর টিউপনি করতে যাবার পথে শঙ্কর প্রেসে 
আসে। 

উমাকাস্তের কথা শুনে এবং প্রুফে ভূলের নমুনা দেখে সেও খানিকক্ষণ 
হুতভগ্ব হয়ে থাকে ! তারপর নিশ্বাস ফেলে বলে, তা আর আশ্চর্ধ কি । 
দিনরাত যেখাটুনি চলছে, পাগল যে হয়ে ষাই নি তাই ঢের! 

আবার সযত্বে প্রুফটা সংশোধন করে শঙ্কর চলে যাবার পর 
সংশোধনগ্ুলি দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন উমাকান্তের চমক ভাঙ্গে। 
নে হাসবে না কবে ভেবে পায় না। 

একবার খেয়াল করার পর পরীক্ষা! করে দেখে ব্যাপার বুঝতে আর 
দেরী হয় না। যেতৃলগুলির জন্ত ফর্মাটা মেসিনে আটা যায় নিঃ তার 
প্রত্যেকটি শঙ্করের দেখ! প্রুফে প্রেদের হুট কর! ভূল! 

সোজ। ব্]াপার। 

স্থরিধামত স্থানে আলগ। হরফের,ছাপ দিয়ে শুদ্ধ শববকে অশুদ্ধ করা 
হয়েছে।__'এখন? কে পন্রিথনা করতে দরকার শুধু গোড়ায় আর শেষে 
ই-কার ও আকারের ছাপ লাগিয়ে দেওয়া। প্যারার শেষে ছোট 
বাইনের দাড়ি”) একটা হরফে পরিণত করে একটি বাড়তি ও অনাবস্তক 
শব্ষের ছাপ দেওয়াও কঠিন নয়। 

কিন্তু মানে কি এ ব্যাপারের? কি উদ্দেশ্ত, মেসিনে অটা বন্ধ 
রাখার অজুহাত স্থঙি করতে, সংশোধিত প্রুফে তৃল স্থঙি করার? সকলে 
মিলে পরামর্শ করে না করলে তে এ কাজ সম্ভব নয়! 
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ওদিকে ঘটাং ঘটাং শে চলেছে মৃদ্রাযন্ত্, এদিকে মাহুযগুলি নিংশবে 
সাজিয়ে বা সংশোধন করে চলেছে হরফ । | 

উমাকান্তের মনে হয় কি একটা রহম্ত যেন তাকে ঘিরে আছে। 
সমস্ত কাজের হিসাব তার জানা, তবু তার মনে হয় তাঁর অগোচরে অতিরিক্ত 
একট! কাজ চালিয়ে, বেশীরকম ব্যস্ত আর মনোযোগী হয়ে উঠেছে প্রেসের 
মান্ষগুলি। 


চারিদিকে একটু চোখ বুলিয়ে আসার উদ্দেস্তে উমাকাস্ত ওঠে, একে 
ওকে ছু*একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে করতে, মেসিন ঘরে গিয়ে রস-সাহিত্যের 
একখান! ছাপা। শিট তুলে নিয়ে চেয়ারে ফিরে আসে। 

খেয়ালের বশে নয়, কিছু ভেবেও নয়। গতবার রস-সাহিত্যের ছুট 
ফর্স। ছাঁপতে ছাপতে শেষের দিকে কালির গোলমালে ছাপ! ভাল হয় নি। 

ওই দোষট! ঘটছে কিন। দেখবার জন্তই সে ছাপা শিটট। হাতে তুলে 
নিয়েছিল, লেখার দিকে এক নজর তাকিয়েই নিঃশবে নিজের চেয়ারে 
ফিরে এসেছে । শঙ্করের এই ভূল স্থত্ি করার চেয়ে সাংঘাতিক আরেকটা 
ভৌতিক ব্যাপারের নমুনা দেখবার জঙ্চ । 

একনজর তাকিয়েই সে টের পেয়েছে যে এট। তার সংশোধিত এবং 
অনুমোদিত রস-সাহিত্যের ফর্মা নয়! 

চেয়ারে ফিরে এসে সে আগাগোড়া ফর্ধাটা পড়ে। নাম করা 
লেখকদের একটা উপন্যাসের অংশ, একটা ছোট গলপ এবং নাম কর! 
কবিদের তিনটে কবিতা যাওয়ার কথ এই ফর্ধায়। 

একটা লেখাও নেই। 

রস-সাহিত্যের নাম, মাম, বছর ও পৃষ্ঠা-সংখ]াটাই শুধু বজায় আছে, 
অন্য লেখ! ছাপ হয়েছে অজানা লেখকের ! এবং যা ছাপ] হয়েছে সেগুলি 
ভয়ঙ্কর । 
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উম্বাবাস্ত ভাবে এবং আরেকবার ফর্মাট। পড়ে। 

সে টের পায় যে সমস্ত প্রেসট। প্রায় শ্বাসরোধ করে তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। সে আরেকবার মেসিন ঘরে যায়। 

ঘটাং ঘটাং শব্দে মেসিন চলছে ঠিকই-কিস্তু কাগজ আর যোগান 
ঘেওয়! হচ্ছে না যন্ত্রটায়। ধনদাসের কানে আওয়াজ দেওয়া হচ্ছে যে 
যন্ত্র ঠিকই চলছে। 

ছাপা বন্ধ হয়েছে তার জন্ত। তার সম্পাদিত রস-সাহিত্যের 
পা্টিয়ে দেওয়া ফর্ম। লে নিয়ে গেছে, পড়ে দেখে এখন সে কি বলে 
কিকরে! 

উমাকাস্ত দ্বিধা করে না, শান্ত কঠে উঠে বলে, মিছিমিছি চালাচ্ছ 
কেন মেসিনট1? ছাপিয়ে যাও ন1? 

সঙ্গে সঙ্গে যম্্রে কাগজ দেওয়া শুরু হয়। ছাপা কাগজ বেরিয়ে এসে 
জমতে থাকে। 


শুধু অন্যরকম পরিবর্তন নয়, কালাটাদের মধ্যে যে একট! শান্ত নিয় 
মরিয়। ভাব এসেছে, তারও নান! লক্ষণ প্রকাশ পায় । 

আত্তি অন্চযোগ দিয়ে বলে, বাবার ব্যাপারটা] কি? লেখক করতে 
চেয়ে বাবাকে পাগল করে দিতে চাইছ নাকি মান্বাবু ? 

মানব বলে, ওর ভাব-সাব আমারও যেন কেমন কেমন লাগছে আত্তি। 
রাত্রিতে আমার এখানে এসে পড়ছে না, সকালে নিজের ল্যাম্প জেলে 
লিখছে না। কেমন একটা গুম গুম ভাব। 

£ বিড়ির দোকানের মণ্টার সাথে মোকে লটকে দেবার ফিকিরে ছিল। 
গাজা চরস খেয়ে ব্যাটার যক্ষা কাশি হবে। পোজ! বললাম, বেরিকে 
যাব। গালে চড় যা একট! কষিয়ে দিলে যানবাবু-_ 

চড়ের দাগ পড়েছে গালে। একটু ফুলেছে গালট1। 
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হালিট। অদ্ভুত দেখায় আতির। বাপের এমন চড় খেয়েও সে যে 
হাসতে পারে সেটাও অদ্তুত ব্যাপার বৈ-কি ! 

£ যার তার সাথে লটকে দেবার কথ! কিস্তু বলছে না! আর । 

মানব বলে, ভাবিন কেন, বাঞ্জে লোকের কাছে দিতে চাইলে আমিই 
তোকে বিয়ে করে ফেলগব। কিছু রোজগার করছি, তোকে খাইয়ে পরিয়ে 
পুষতে পারব। 

মাথ! প্রায় মেঝের কাছে নত করে স্থির গলায় আত্তি আবার বলে, 
প্রাণ থেকে যদি চেয়েই থাক মোকে, দু'মান এক বছর নিয়ে নাও । সাধ 
মিটিয়ে ছেড়ে দিও । 

মানব বলে, তোর একট! গালে কালদিটে পড়েছে+ তোর বাপের চেয়ে 
বড় চাপড়ে এ গালটায় কালসিটে ফুটিয়ে দিই ? 

£ দাও। তুমিও তো বাবার মতই অবুঝ ! 

কুপ্তর মার ভাইঝি পল্মার বয়স চোদ হলেও হতে পারে। কাজ 
সেরে ঘরে ফিরে কালাচাদ আত্তির সে'ক] রুট থেমে মানবের ঘরে আধঘণ্ট 1 
পড়। চালিয়ে কুঞ্জর মার কুঁড়েয় যায়। 

একখান! ঘর কুপ্তর মার। দাওয়ায় একটু বসেই কালার্টাদ গ্রকান্ঠ 
ভাবে ঘরে ধায়। লারারাত ওই ঘরেই থাকে । কুঞ্গর মা রোয়াকে কাথা 
বিছিয়ে শুয়ে খানিকক্ষণ মশার কামড়ে ছটফট করেও অচেতন 
হয়ে ঘুমায়। 

মশার কামড় অবশ্ত ঘরেই বেশী । তিন বাড়ী বি খেটে এসে কুঞ্চর মা 
চিরদিনই দাওয়ায় শোয়। 

গ্রাণট! জলে যায় মানবের, মেছের! কেন এত সন্ত। এদেশে? প্রাণের 
জ্বালা বাড়তে বাড়তে একসময় লেখা শুরু করে দেয় চাষী বৌয়ের” গল্পটা! 

আতি এসে বলে, খাবে? 

সে মুখ না তুলেই বলে, ন1। 
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রাত গভীর হয়ে আসে। পাড়া নিঝুম হয়ে গেছে বছক্ষণ। মাঝে 
যাঝে চীৎকার খনখনিয়ে উঠছে খেঁকি কুকুরগুলির। আত আবার একটু 
ভয়ে ভয়ে বলে, এবার খাও? এবার শুয়ে পড়? সকাল থেকে খাটছ 
তো! কাগজ থেকে মুখ না তুলেই মানব বলে, একটু ঈীড়া। 

লেখ! পৃষ্ঠায় একবার চোখ বুলিয়ে, ডগা থেকে তলা পর্যস্ত কলমের 
আঅশচড় টেনে সবটা বাতি করে দিয়ে মুখ তুলে মানব বলে, এবার টের 
পেয়েছি। খেটে খুটে বেশ কিছু পয়স! কামাচ্ছি বলেই তো। এত দরদ? 

আত্তি বিন্দুমাত্র অগ্রতিভ না হয়ে বলে, দোষট। কি হয়েছে তাতে? 
মেয়েরা কি রোজগেরে? নিজেদের ভাত কাপড় কি তারা কামায়? যে- 
পুরুষ রোজগার করে, তাকে দরদ করেই মেয়ের ভাত কাপড় কামায়। 

: শুধু দরদ? | 

£ বাবারে বাবা এমন ছেলেমামুষ কি জগতে গজায়? বলেই তো 
দিয়েছি শুধু দরদে সাধ না মেটে, ছুঃএকঘা৷ মারলেও সয়ে যাব। সবাই 
সইছে না? মোর বেলা কি অন্ত নিয়ম হবে! তবে কিনা, কথাটা কি-- 

আত্তি মাথা শীচু করে একটু হেসে বলে, সখ মিটলে ছেড়ে দিও, 
তিতো করে দিও না। ছাড়তে হবে বলে সম্পোকট। বিচ্ছিরি করে 
তুলো না। 

£ আমায় এমন ছোটলোক ভাবতে পারিস্‌ আত্তি? 

£ ভঙ্দর ঘরের $ছলে কিন! তাই জন্যেই ভয়। ঝোকের মাথায় 
ছোটলোকের মধ্যি এসে দিন কাটাচ্ছ। মোর! ছোটলোকেরাও নিম্মম 
কাছন মেনে চলি তো একরকমের ? তোমাদের ঝোকের জগ্ তাই 
তোমাদের ভয় পাই। এত রাতে খেতে বলতে দরদ দেখাতে এম়েছি 
ছোটলোক মেয়েলোক--কিছু ন! বুঝেই কি এয়েছি ? 

সকাল বেল! কালাাদ তার তিন নম্বর গল্পটি মানবের হাতে তুলে 
দেয়। এ গল্পের নামও 'হরফ।+ 
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মানব আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কখন লিখলে? ভোর রাত্রে আলো 
“তো জলতে দেখি না তোমার? 

_ কালাচাদ মাথ! নেড়ে বলে, ভোর রাত্রে উঠি না আর-_ভোরেই উঠি। 
অত নিয়ম করে মোদের লেখা পোষায় না! মান্গুবাবু। ফাক ফোকড়ে 
লেখাই মোদের সুবিধে । রবির দোকানে চ1 খেতে গিয়ে বসলাম, আধঘণ্ট| 
লিখে ফেললাম-_ 

আত্তির মা মারা যাবার পর কালা্টাদের মধ্যে যে অস্ভুতরকম 
পরিবর্তন ঘটছে টের পাওয়া যাচ্ছিল, এখন অনেক বেণী স্পষ্ট হয়েছে। 

মরিয়া ভাব এসেছে সত্যই কিন্তু তার চেয়েও স্পট হয়ে উঠেছে 
একটা কঠোর নিবিকার ভাব। ঠিক শোক বা বৈরাগ্য নয়, সব 
ব্যাপারেই তার 'একট। কঠিন সন্ক্পগত উদ্দাসীনতা_দে যেন ইচ্ছা করে 
চেষ্টা করে লব কিছু অগ্রাহ করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । শুধু কথাবার্তা 
বলার ধরণ আর চালচলন থেকেই ধরা পড়ে না, তার মুখেও একট! 
কঠিন আত্মগ্রতায়ের ছাপ পড়েছে । 

বলে, ফুটপাতে ভিড়ের মধ্যে বসে আমি লিখতে পারি। 

এমন সহজ দুঢ়তার সঙ্গেই সে কথাটা বলে যে, মানব সত্যই আশ্চর্য 
হয়ে যায়। 

মানব বলে তুমি এমন লেখক হয়ে উঠেছ কালাচশন? 

কালাচাদ সগর্ধে বলে, আপনারাই তালিম দিয়ে তৈরী করেছেন। 

আরও কয়েকটা কথার পর মানব তাকে জিজ্ঞাসা করে. আত্তির বিষয় 
কি ভাবছ কালাচাদ ? 

£ কিছুই ভাবছি না মান্ছবাবু! আমার ভাবার দরকার নেই। 

: বাপ হয়ে একথা! বলতে পারলে ? একট! হিল্লে তে! করে দিতে 
হবে--না এভাবে তোমার ভাত রে"ধে জীবন কাটিয়ে দেবে? 

কালাচণ্ শাস্তভাবে বলে, যা করার নিজেই করে নেবে । বড় বেদী 
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সেয়ান! হয়ে গেছে, স্বাধীন হয়ে গেছে। যা করতে যাব তাতেই মন্দ 
ইবে-_তার চেয়ে মোর কিছু না ভাবা, না করা ভাল। 
£ তুমি না একদিন আমাকে ওর সঙ্গে বেঈী কথাবার্তী কইতে বারণ 
করেছিলে? 
£ সেদিন কি আঁর আছে মান্ুবাবু? টের পেষেছি সেয়ানা মেয়ে, 
নিজের ভাল মোর চেয়ে ঢের বেলী বুঝাবে। যেমন তেমন একট! বিয়ে দিয়েই 
বা কি হবে বলুন? একটা রোগে ধরবে আর মায়ের মত বিনা চিকিচ্ছেয় 
পটল তুলবে। বিয়ে বসতে চায় বিয়ে দেব-- না বসতে চায় দেব না। এমনি 
কারও সাথে থাকতে চায় থাকবে-বারণ করব না। ছোট থাকলে কথা! 
ছিল, এখন ওর ভাল, ওর চাইতে কেউ ভাল বুঝবে না--ওর বাপও না! 
কী দাড়িয়েছে সেই কালাটাদের চিন্তা কর] কথা বলার ধরণ 


পদ্মর সর্বাঙ্গে মাতৃত্বের ছাপ মানবেরণ চোখে পড়েছিল। কিন্তু 
আশ্চর্য এই যে, নিজেদের মধ্যে কাণাকাণি করা বা টিটকারী দেওয়া 
দুরে থাক--তেমনভাবে হাসাহাসিও কেউ করছে না| এ যেন সাধারণ 
্বাভাবিক ব্যাপার । 

£ খুব খারাপ লাগছে আত? 

: না না» খারাপ লাগবে কেন? মেয়েটা বোক। সোকা-_কিন্কু ভাল। 
সংমা হয়ে এলে কি আসবে যাবে মোর? মোকে না খেদিয়ে ওকে ঘরে 
আনবে না গে৷ ধরেছে কিনা, সেটাই হয়েছে মুস্কিল ! 

মানব কলম রাখে। আতর সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে গভীর সুরে বলে, 
চিরকাল বাপের ঘাড়ে থাকবি ভেবেছিস্‌ নাকি? এবার চটপট তোকে 
খেদাতেই হবে। 

£ ঘাড়ে নেবার জন্ত কত ভন পাগল। কিন্তুপছন্দমত একজনার' 
ঘাড়ে চাপব তো? বাবা চাইছে বুড়ে। ভোলানাথের খপ্পরে সপে দিতে । 
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£ বুঝেছি। তোকে নেবে ভোলানাথ, পল্সকে নেবে কালাটাদ। 
তা পদ্ম তো একট! বাচ্চা বিইয়ে কালাটাদের ঘরে আসছে--তুইও একটা 
বাচ্চার মা হয়ে ভোলানাথের ঘরে যা! 

সর্বাগ টান হয়ে যায় আত্তির। 

£ বিয়ে না করে মা করার সাহস আছে নাকি বাটাছেলে 
তোমাদের? তোমাদের শুধু আলগ! আদর, গ! বাচিয়ে চলা ! 

মানব নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

আত্তির সম্পর্কেই একটা! চাঞ্চল্যকর প্রশ্ন মনে জেগেছে । 

সত্যই কি তার সঙ্গে দু'একবছর বসবাস করার সাধ জেগেছে 
আত্তির? হিসাব নিকাশ করে সে কি দেখেছে যে, প্রাণের সাধটা কোন 
কিছুর খাতিরে অপূর্ণ রাখা বোকামি? চিরকাল বইবার দায় মানবের 
ঘাড়ে চাপানো যায় না, অনেক দিক দিয়েই সেটা অসম্ভব। 

অসস্ভবের খাতিরে সম্ভবটুকু বিসর্জন দিয়ে লাভ কি? 

আত্তি জানে মানব তাকে চায়--চিরজীবনের সাথী হিসাবে নয়, 
কোনরকম বাধ্যবাঁধকতার মধ্যে নয়, কিন্তু তাকে চায়। চিরকালের 
জীবনসঙ্গিনী করতে পারবে না বলেই, বাধ্যবাধকতা শ্বীকার করা যাবে না 
বলেই সেদিন সদ্দিজরের সময় আদ চা] দিতে এলে, ঝোকের মাথায় তাকে 
জড়িয়ে ধরে তার কাছ থেকে মৌথিক একটু গ্রতিবাদ পর্যন্ত না পেলেও 
নিজেই তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। 

সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরে তার কাছে ক্ষমা পর্যস্ত চেয়েছিল ! 

আভাষে ইঙ্গিতে এবং ব্যবহারেই শুধু নয়, আত্তি প্রায় স্পষ্ট ভাষায় মূখ 
ফুটেই তাকে জানিয়ে দিয়েছে £ চিরজীবনের জন্ত নয় গে নয়, সাধ হলে 
দু'এক বছরের জন্তই আমায় নাও_খুনী হলেই ছেড়ে যেও! 

আতর হিসাব মানব বোঝে । অতি সহজ আর বাস্তব হিসাব। 
গতি তার একট। হবেই। কালাটাদ মরিয়৷ হয়ে যার তার হাতে তাকে 
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স'পে দিলেযে গতি হবে, মানবের সঙ্গে কিছুদিন বলসবান করার পরের 
গ্ত্ঠিট। তার চেয়ে মোটেই কিছু মন্দ হবে না। তাছাড়া অনেকেই ধরেই 
নিয়েছে যে মানবের সঙ্গে সে নষ্ট হয়েই গেছে। প্রকাশ্ত্ে একলাথে বলবাস 
করলে ক্ষতিটা কি হবে? এই বাড়ীরই একট ঘরে সাত বছর ওভাবে 
বসবাস করছে না, বটুক আর গঙ্গ। ? 

পল্পকে যথাবিধি ঘরে আনা জরুরী হয়ে পড়েছে । কালাাদ কবে 
তাকে গায়ের জোরে কার সঙ্গে লটকে দেয় ঠিক নেই। 

মানবের সঙ্গে এখন নষ্ট হলেই সবদিক দিয়ে মঙ্গল আত্তির। 
মানব কিন্তু অাকড়ে আছে তার নীতিজ্ঞান। আত্তিকে নষ্ট করার ঝেশাক 
আছে জোরাল, কিন্তু সাহস নেই। 

সেষে ভারি অন্তায় কাজ হবে! বিয়ে করতে না চাইলে, আজীবন 
নিজের ভোগ দখলের খাস তালুকের মত নিতে না পারলে, কোন মেয়ের 
দিকে চোখ তুলে তাফানোই যে যুবকের পক্ষে মহাপাপ! 

আত্তি তাই সোজাসুজি মুখের ওপর তাকে ভীরু কাপুরুষ বলে গাল 
দিয়েছে। | 

পদ্ম মা হবে। তবু সবাই নিশ্চিন্ত যে আতুড়ে যাবার দু"চারদিন 
আগেও অন্তত কালা্টাদ তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে, সামাঞ্জিক ভাবে বৌ 
করে ফেলার ব্যবস্থা করে ফেলবে। 

আত্তি তাকে প্রায় স্পট ভাষায় অভয় দিয়েছে যে মা হতেও সে পিছপা! 
নয় লে মা হলেও মানবের কোন দায় নেই । বিনা সর্তে সে পিরিত করতে 
রাজী, ম| হবার ঝুঁকি নিতেও রাঙ্জী--পিরিত করার লাধ নিয়েও তাকে 
এড়িয়ে চলা ভীরুতা, কাপুরুষতা ! 

সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরে মানব দ্যাখে, ভার ঘরটুকুতে ঝাট পড়েনি, 
বাশের খাটিয়ায় তার বিছ্বানাটা পাতা! হয় নি, কুজোতে জল তুলে রাখা হয় 
নি, ছোট্ট ভোলা উনানটিতে আচ পড়ে নি। 


২৩২ 


তার বালিশের তলা থেকে তারই পয়স! নিয়ে কয়েকটা আলু 
পেয়াঁজ। একজোড়া ডিম ছটাক খানেক তেল, ছোট একট! পাউরুটি- 
'এসবও কেউ এনে রাখে নি। 

বাতিটাতে তেল ভরা হয়নি। ঘণ্ট| খানেকের বেশী জ্গবে না। 
বোতলে তেল নেই। 

জাম] কাপড় ছেড়ে নারকেলে-দড়ি বেঁধে ঝুলানো বাশের আলনায় 
মেগুলি রেখে মানব লুঙ্গি পরে ভাবছে আগে সরা করতে যাবে ন! 
আগে বালতিতে তোল। জলে কাঁক-ম্নানের বিলা সিতাটা চুকিয়ে নেবে-_ 

বালতির দ্রিকে তাকিয়ে স্যাথে একফৌোটা জলও নেই ! 

রোজের মত কলতলায় ঝগড়াঝাটি মারামারি করে এক বাপতি 
জলও কেউ আজ তার জন্য তুলে রাখে নি। 

এটা আত্তির স্পটতম বিদ্রোহাত্মফ ঘোষণা: 'আর চলবে না 
টালবাহন1!! এতকাল আমি তো! সত্যিকারের দার াগিরি করি নি--করব 
নাআর কাজ! দাওনি এক পয়সা । গ! বাচিয়ে অত খাতির আর 
চলবে না! 

মানব বিচলিত হয় না, মনে মনে হাসেও না। শাড়ী জামা কিনে 
এনে সে ফেলে রাখে তাৰ খাটিয়ায়--তার জিনিষ পত্র আনতে তকে 
জিজ্ঞাসা না করে বালিশের তলা থেকে টাকা পয়সা নেওয়ার মত 
শাড়ী জামাও আত্তি তুলে নিয়ে যায় । কিনে নিয়ে আসে ছু'চার 
সের বাড়তি চাল। চালের ঠোঙ্কাও আত্তি জিজ্ঞাসা না করেই তুলে 
নিয়ে যায়। 

মানবকে তার বঙ্গাই আছে যে নিজের দরকারে দু*চার আনা ছু'এক 
টাক। সে নেবে-_-তবে মাসে চার পাচ টাকার বেশী যাতে না হয় সেট। 
খেয়াল রাখবে। 

আজ আতি জানিয়ে দিয়েছে, এও তে। একরকম মাইনে নিয়ে বি গিরি 
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করা! বি-এর কাজ সে করবে না মানবের । শুধু এইটুকু দায় নিয়ে 
আর চলবে না। এবার তাকে আশ্রয়, খাওয়াপরা। সব কিছু দিতে হবে, 
নইলে চকে যাক এই ফকির সম্পর্ক ! 

মানব ভেবেচিস্তে একবার উমাকাস্তের বাড়ীতে যায়। উদ্দেশ্ট-_ 
কালাচশাদে মরিয়া একরোখা ভাবটার অন্ত কোন লক্ষণ তার নজরে 
পড়েছে কিনা জেনে আসা। 

উমাকাস্ত বলে, কালা্টাদ? ওর ভাবসাব সাংঘাতিক ! যা কাণ্ড 
আরস্ত করেছে বলার নয়। 

মানব গভীর হয়ে বলে, তাই নাকি! কিরকম ব্যাপার ? 

£ তোঁমায় বলে আবার ব্যাপার কি দাডাবে কে জানে ! 

£ আমায় ওরকম চ্যাংডভ1 ভাবেন? 

: চ্যাংড়া তোমায় কোনদিন ভাবি নি, মিছে কথা বোলো ন1। মুস্কিল 
হল কি জানো? তুমি হৃদয়টাকে মানো না- প্রাণের আবেগে কেউ কিছু 
কাণ্ড করে নিজের ক্ষতি করতে চাইলে প্রাপপণে সামাল দেবার চেষ্টা 
কর। কালাটাদকেও হয় তে? বাচাবার চেষ্টা করবে ! 

মানব জশাকিয়ে বসে। পুতুলকে যেভাবে ডাকতো! তেমনিভাবে 
গলা চড়িয়ে মুকুলকে ডেকে বলে, মুকুলদি, চা দিয়ে ষাও। ব্যাপার 
তবে সত্যি গুরুতর? তা হলে অবশ্ত ব্যাপার না জেনে উঠব না। 

কাঞধাচশাদের ভাবান্তর, নিজের মেয়ের সম্পর্কে তার বেপরোয়া উদাসীন 
ভাব, তার তিন নম্বর “হরফ? গল্প লেখা-_কালাচাদ সম্পর্কে এসব বিবরণ 
সে ধীরে ধীরে উমাকাস্তকে শুনিয়ে যায়। 

মুকুল চা এনে দিয়ে বলে, এসব কি শুনছি? বস্তির মেয়েদের সঙ্গে 
নাকি খুব ভাব জমেছে? 

যামব বলে, বাস করব বন্তিতে--তোমার সঙ্গে ভাব করতে আসব 
নাকি মুকুলদি ? 
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: আপনি আমায় মুকুলদি বলবেন না তো! আপনার চেয়ে আমি' 
আট দশ বছরের ছোট। 

£ ছোট হলে কি হবে? বুড়ো বাপ দশ বছরের দৎম| ঘরে আনলে 
ত্রিশ বছরের ছেলে ভাকে মা বলবে না? একদিন তে! মুকুলদি বলতেই 
হবে--এখন থেকে অভ্যাস করে রাখছি। 

মুকুল প্রায় ছুটে পালিয়ে যায়। 

উম্বাকান্ত আশ্চর্য হয়ে বলে, তোমার তো সাংঘাতিক অনুমান শক্তি? 
কেউ যা জানে না» ঘুণাক্ষরে য1 প্রকাশ করা হয় নি, তুমি দিব্যি তা 
অন্মান করে ফেলে ! 

মানব সম্মিতভাবে বলে, চলিশে পা দিলে কি হবে-_আপনি এখনো 
ছেলেমানুষ রয়ে গেছেন। এই সোজা ব্যাপারট। অন্ুমান করা কি কঠিন, 
হয় কারো পক্ষে? শুধু মা আর মুকুলদিকে আপনার কাছে রেখে 
মনোহরবাবু সবাইকে নিয়ে পাটনা ফিরে গেলেন। আপনি অনুমতি না 
দিলে এট? সম্ভব হত? 

উমাকান্ত একটু ভেবে বলে, যাক গে, তোমার কাছে গোপন করব 
না। কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেছে, আমিই শুধু ছ'মাস আট মাস দেরী করে 
অনুষ্ঠানটা! করতে বলেছি। বো মরার এক বছরের মধ্যে আবার বিয়ে 
করলে লোকে নিন্দে করে। 

এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে মানব বলে, কালাচশাদের ব্যাপারট! বলুন ! 

উমাকাস্ত তার দিকে একটু ঝুঁকে নচু গলায় বলে, ধনদাসের ওপর' 
গায়ের ঝাল ঝাড়বার জন্ত কালাচশদ ষড়ধস্ত্র পাকাচ্ছে। 

£ যড়যন্ত্র! 

£ রীতিমত যড়স্ত্র। প্রেসের অন্ত লোকেরাও ওর সঙ্গে আছে। 
আমি যে টের পেয়েছি এট সবাই জানে। চুপ করে আছি দেখে ওরাও 
কিছু বলছে না। ধরে নিয়েছে যে আমি জেনেও কিছু বলব ন।1 
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মানব চুপ করে শুনে যায়। এ লব ভূমিকা না করে আগে আসল 
ব্যাপারটা বলে নিলে কথাগুলির মানে বোঝা যে তার পক্ষে সহজ 
হুত--উমাকান্তক্ষে সেট| জানিয়ে কোন লাভ নেই। এটাই হুল তার 
গল্প উপন্যাস লেখারও কায়দ!! আহন্যজিক খুটিনাটি বর্ণনা! দিয়ে 
আগে সে কৌতুহল স্থা্ট করে নেয়, তারপর আসল ঘটনার বিবরণ 
দাখিল করে। | 

উমাকান্ত ধীরে ধীরে বলে যায়, এ মতলব কি করে ওর মাথায় এল, 
কি ভাবে প্রেসের অন্ত লোকদের দলে টানল, ভেবে পাই না। কি কাণ্ড 
করছে জানো? এই সংখ্যার রস-সাহিত্যের জন্য যে সব লেখা বেছে 
দিচ্ছি সেগুলি কম্পোজ করছে ঠিকমত, গ্রিণ্ট অর্ডার দিলে মেসিনে 
তুলে প্রথম ছাপা ফর্যাও দেখাচ্ছে ঠিকমত-_কিন্ধ চলিশ পঞ্চাশ শিটের 
'বেশী ওই ম্যাটারটা আর ছাপছে ন|!। ওট। নামিয়ে মেসিনে অন্য ম্যাটার 
চাপিয়ে বাকী শ্টগুলি ছাপছে। 

মানব তাজ্জব বনে বলে, এ যে রীতিমত রহম্যময়্ ব্যাপার ! 

উমাকাস্ত বলে, শুধু রহস্যময়? সাংঘাতিক ব্যাপার, রোমাঞ্চকর 
ব্যাপার। বাছাই বাছাই ছু'একটা লেখা রেখে ধনদাস্রে মুগ্ডপাত 
কর] লেখা ছাপিয়ে বাচ্ছে। কে যে ওসব লিখল, কখন যে কম্পোজ 
করল টেরও পাই নি। এবারের রস-সাহিত্য বাজারে বেরোলে যে কি 
কাণ্ড হবে__ | 

£ কি ছাপছে দেখেছেন ? 

£ দেখেছি বৈ-কি ! নমূনাও এনে রাখছি । সেই জন্তই তে। বলছিলাম, 
আমি যে ব্যাপার জানি সেটা ওর] টের পেয়ে গেছে । 

£ একট নমুনা দেখাবেন ? 

চাবিবন্ধ ড্রদ্নার খুলে উমাকাস্ত পরের মাসের রস-সাহিত্যের প্রথম 
কর্ণাটা বার করে মানবের হাতে দেয়। 
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গ্রথম পাতায় পাইক। হরফে খালেকের কবিতা--দদুর্জনেরে' আঘাত 
হানে; । 

মানব মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করে কবিতাটা আপনার দেওয়া না! ওরাঁ 
যোগাড় করে এনেছে? | 

: ওট। আমার দেওয়া । তুমিই তো এনে দিলে আমাকে ? 

মানব পাতা ওণ্টায়। পরের পাতায় ছাপা হয়েছে গল্প-_সিস্তানের: 
মা ইন্তিরি না কপিরাইট” ? 

মানব মুখ তুলে বলে, পরে পড়ব--বাপারটা আগে সব গুনে নি। 
এ গল্পের বিষয় কি? 

£ আত্তির মাকে খুন করা । নামটাম সব বজায় রেখেছে। ছ্হিরফ” 
গল্পের কায়দায় নয়--সোজাহুজি ধনদাসের মৃণ্পাত করা। লেখকের 
নামও গোপন করে নি--কালাাদ নিঙ্জের নাম দিয়েছে । 

একবার তাকিয়ে দেখে মানব বলে, তাহলে ষড়যন্ত্র নয়। ফলাফলের 
জন্য কালা্টাদ তৈরীই আছে। 

উমাকাস্ত বলে, শুধু কালা্টাদ নয়, প্রেসের আরও ছু'তিনজন নিজের 
নামে ধনদাসের কেচ্ছা লিখেছে । এখনও দু"ফর্জা ছাপা বাকী কিন্তু 
ধনদাসের কেচ্ছা গাওয়ার রীতিট1 বুঝতে পেরেছি। পুতুলের ব্যাপার 
নিয়ে আরম্ভ হল--ওর বাপ ঠাকুদ্দার কয়েকটা! কীতির কথ! বলে ধনদাস 
পনের ষোল ব্ছর ধরে কত কি কাণ্ড করেছে তার বিবরণ দেওয়া হচ্ছে। 

মানব অনেকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে প্রথম কর্মাটা আগাগোড়া পড়ে 
বলে, এটা উচিত হচ্ছে না। কালাটাদদ বিষম তুল করছে । একজন 
মানুষকে ঘ| দিয়ে কি লাভ হবে? ধনদাস লজ্জা পেলেই সব অন্ঠায় 
অব্যবস্থা শেষ হ্য়ে যাবে? 

উমাকাস্ত ফু'সে ওঠে, তুমি যদি এ ব্যাপারে ন্মক গলাও মানব-- 

: আমি কেন নাক গলাতে যাব? 
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£ হয, নাক গলিও না। তোমার উচিত অনুচিতের উপদেশ পরে 
'শুনব, পরে বুঝব । আমি যা করতে চেয়ে চাকরিট! নিয়ে করতে পারিনি, 
কালাটাদ তাই করছে। একট! ঘা! তো! অন্তত দেবে ! 

মানব জোর গলায় বলে, কথা কইলেই ভয় পান কেন? কে কোথায় 
কাকে ঘা! দেবার প্ল্যান কষছে, তার মধ্যে নাক গল্লানো! কি আমার 
পেশ।? আমি শুধু বলছিলাম এল্ককম এলোমেলো ঘ! দিয়ে কোন লাভ 
হয় না। জগৎটা নিয়মে চলে। 

পৈত্রিক পুরানো! টেবিলটাতে একট] ঘুষি মেরে উমাকাস্ত বলে, 
আমরা নিয়মেই ঘা হানছি। 

ঘরে ফিরে মানব কালাটাদকে বলে, তোমায় একটা কথা বলব বলব 
ভাবছিলাম--কেবলি ভূলে যাই। রস-সাহিত্যে তোমার নাম মুদ্রাকর 
হিসাবে ছাপ! হয়, তোমার দায়িত্ব কি জান তো? আপত্তিকর কিছু ছাপা 
হলে তুমি দায়ী হবে। তেমন মারাত্মক কিছু ছাপা হলে তোমার জেলও 
হতে পারে ! 

কালাটাদ তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় কিন্তু নিবিকার কেই বলে, 
নিজের দায়িত্ব জানি বৈ-কি ! 

জানা থাকলেও এদ্িকট। যে ভার একেবারেই খেঘ়াল ছিল না 
কাগজ দেখে ক্ষেপে গিয়ে ধনদান তাকে এবং আরও কয়েকজনকে দুর দূর 
করে তাড়িয়ে দেবে এইটুকুই দে যে শুধু ভেবেছিল, পরদিনই তার প্রমাণ 
পাওয়া ষায়। ও 

আত্তি এসে জানায় ছু'দিন পরেই পন্মর সঙ্গে কালাঠাদ্দের বিয়ে হবে। 
নব ঠিক হয়ে গেছে। 

এ মাসের রস-সাহিত্য বার হবে ছু'তিন দিনের মধ্যে-_বিয়েট! চুকিয়ে 
দ্লিতে আর দেরী করা উচিত নয়। পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে কালাঠাদকে যদি 
'তার। জেলে £্‌কে দেয় কয়েক মাসের জগ্র, একেবারে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। 
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বিয়ে হবেই জেনে সবাই চুপ করে আছে, বিয়ের ছু'চার মাসের মধ্যে 
বাচ্চা বিয়োক পদ্ম, স্বামীর সন্ভানই বিয়োবে। কিন্তু কোন কারণে বিয়ের 
অনুষ্ঠানট। ছাড়াই যদ্দি পদ্মাকে মা হতে হয়--সবাই ছি ছি করবে। 

পল্পকেও করবে, কালার্টাদকেও করবে। 

এতদিন গড়িমসি করে এসে হঠাৎ বিষ্বেটা সেরে ফেলার অন্ত 
কালাটাদের ব্যগ্রতা দেখে সকলেই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

আত্তি মান্বকে বলে, বাবার মাথা বেঠিক হয়ে গেছে। কোথাও কিছু 
নেই হঠাৎ লাফিয়ে উঠল--লাগাও পরশুদিন বিয়ে ! 

মানব হেলে বলে, মাথা বেঠিক হয় নি, কারণ আছে। কালা্টাদ 
একট! মানুষকে খুন করবে। খুন করলে ফাসি না হোক জেল হবে তো? 
বিয়েট। তাই সেরে ফেলছে। 

: তামাসা কোরে! না মান্ুবাবু । সত্যি বল না৷ কাঁরণট। কি? 

£ বলিপ্‌ না কাউকে--প্রেসে বোধ হয় হাঙ্গাম! হবে। 

আত্তির মুখ ছোট হয়ে যায়।-তবেই সেরেছে! বাবা যা একওয়ে 
রাগী মানুষ! 

মানব বলে, ডরান কেন এত? পুরুষ মানুষ লড়াই টড়াই করবে না 
একটু? শুধু সয়েই যাবে? 

আত্তি ঝংকার দিয়ে বলে, আহাঃ লড়াই যেন পুরুষ মানুষের একচেটিয়া 
কারবার, মোরা যেন লড়তে জানি না । সে কথ! বলছি নাকি? বলছি 
যে বাবার ঝড় মাথা গরম, বড্ড বেশী গে--কি করতে কি করে বসে! 

মানব বলে, তুই ভূগ বুঝেছিস্‌ নিজের বাপকে। কালাটাদ খুব 
হিসেবী লোক, ওর অনেক ধৈর্য । 


বিন! সমারোহে বিয়ে হয়ে যার কালাটাদের । 
বিনা নিমঞ্জরণে অযাচিতভাবে এসে গাঁটের পয়স! খরচ করে বস্তির জন 
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ভিশেক মেয়ে-পুরুষ আর কালাাদের অধিকাংশ সহকর্মীর] অবস্ত ঠহ-চৈ 
করে যায় অনেক, কিন্তু সেটাকে কি আর বিয়ের সমারোহ বল! যায়? 

মানব পল্পকে দিল একট। অভিনব উপহার--নস্ক গোয়ালার টিপ সই 
দেওয়া কয়েকখানা শ্লিপ। 

বিয়েতে কাগজের টুকরো উপহার? সবাই বলে, ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলুন মানুবাবু? 

মানব বলে, ব্যাপার খুব সোজা । নম্ত গোয়াল ছ'মাস আধ পো! 
করে দুধ দেবে- হিসেব করে টাকা জমা দিয়ে দিয়েছি। আত্তিকে বলে 
দিয়েছি, দুংটুকু যাতে সমখ্টা সৎমার পেটে যায় লেদিকে নজর রাখবে। 

একজন বলে, আগেই গয়লাকে ছ"মাসের টাক বুঝিয়ে দিয়েছ? ছুধ 
দেবে না পাউডার গোল! ফিকে জল দেবে ঠিক নেই--ছু'দিন দিয়ে হয়তে। 
তাও বন্ধ করে দেবে। 

মানব হেসে বলে, আমার পয়সা হজম করতে পারবে? গয়লাকে 
বোঝাবারও কায়দা আছে । মানুষকে অত হাব। ভাবতে নেই। নম্ভকি 
জানে ন৷ আধ পে! দুধে জল আর পাউডার মিশিয়ে কত লাভ কর! যায়? 
ওইটুকু লাভের জন্য সবার কাছে হীন হবার ঝুকি নেবে, ওকি এতই 
বেহিসেবী বোক1? আর কেউ না পাক, পদ্ম ঠিক খাঁটি ছুধ পাবে। 

প্রফ-রীডার ভূবনও এসেছিল। খানিকক্ষণ মনে মনে হিমাব কষে 
সে প্রায় লাফিয়ে উঠে বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলে, এ যে প্রায় আযারিষ্টোক্রেটিক 
উপহার হল! আমি ভাবছিলাম রোজ আধ পোছুধে কি হয়? তার 
চেয়ে একটা ছ"সাত টাক1 দামের শাড়ী দিলে বেশ মানাত! রোজ আধ 
পো ছুধের ছ*মাসের দাম হিসেব করতে গিয়ে দেখি, ও বাবা, এ তো 
ছ'সাত টাকার ব্যাপার নয়। আধ পো” ছুধের দাম ছু'আনা। তিরিশ 
দিনে মাস ধরলে ষাট আনা--ছ'মাসে মোটমাট সাড়ে বাইশ ট্রাকা। 

মানব বলে, নন্ুকে সাড়ে বাইশ টাক! নয়, বিশ টাকা দিয়েছি। 
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সোজান্থজি বললাম বে ধার নিলে টাকায় মাসে মানে ছুঃপয়ন| সুদ কষত্তে 
হয়--ছ'মাসের দাম আগাম দিলে কিছু ছাড় পাব না? নম্ত কি বলেছিল 
জানো? আপনি তে! আসল হিসেব বড়ই বোঝেন বাবু--একট! কারবার 
দিলে তে! রাজা! হয়ে যেতেন! 

বস্তিবাসী উদ্ধান্ত বাঙাল যেয়েটি জিজ্ঞাসা করে আপনে জবাৰে 
কি কইলেন? 

মানব জবাব দেয়ঃ আমি কইলাম, রাজাগে! ধখন মরণ দশা, রাজ! 
হইয়া করুম কি? 

তার খাটি বাঙাল উচ্চারণে কথা বলায় সবাই আশ্চর্য হয়েও হেলে 
ওঠে। 


রস-সাতিজোর এই সংখ্যাটি বাজারে আত্ম প্রকাশ করার পরেও সন্ত 
সাত রাত্রি কালাচাদ পদ্মকে নিয়ে ঘর করার সুযোগ পায়। 

ছাপা বীধাই খেষ হওয়ামাত্র রুস সাহিতোর যে কপিটা ধনদাঁসকে 
জেওফ] হয় ছু'দিন পরে শুধু পাতা উটিয়ে চোখ বুলিয়ে দেখে সে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল--সব ঠিক আছে। 

উমাকাস্ত সত্যই পাল্লা দিতে কোমব বেঁধেছে হরফের সঙ্গে | 

প্রচ্ছর্দপটটা কি নুমন্দর করেছে এবার উমাকান্ত ! কঙজন নাম করা 
জেথকের লেখ এবার ছাপিয়েছে । তার রস-সাহিত্যের সঙ্গে পাজা জেবে 
হরফ-_ ইস! 

আত্মীয় বন্ধু বা কেউ কেউ এসে জানাতে চায় এবারের রস-সাহিত্্য 
এরকম করলেন কেন? 

হরফ পরিক1 ঘাটতে ঘাটতে, কালার্টাদের তিন নম্বর গল্প পড়তে 
পড়তে ধনদাস মৃছুস্বরে বলে, রস-সাহিত্য পছন্দ না হয়, অন্ক মালিক কিনে 
পত়ুন। হরফ কিনে পড়ুন। 
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দ্বীননাগের বুড়ো! বাপ হরকাস্ত বছর দশেক সংসার দিয়ে মাথা ধামানো 
প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে । এক সাধুর আশ্রমেই দিন কাটায়, দু'এক মাস 
'স্ধর ছু'একদিনের জগ্ত এসে শুধু হালচালট বুঝে যায়, শুধু জেনে ঘায় 
মোটামুটি সব ঠিক আছে কিন! । 
বাড়ীর বীধা ডাক্তারের মাঝে মাঝে এসে জন্ম-রোগীর নাড়ী পরীক্ষা 
করে যাওয়ার মত ! 
কাপতে কাপতে হ্রকানস্ত প্রেসে এসে ধনগসের টেবিলের সামনে 
্লাডায়। এমনিতেই দেহ আজকাল কাপে, এখন কিন্তু সর্বাঙগ তার 
কাপছে রাগে। 
£ হ্যারে,। এ তোর কী মতিগতি হয়েছে? নিজেকে ডাকাত গুণ্ডা 
নচ্ছার বলে ঘোষণা করে, বাপ পিতেমোর কেচ্ছ। রটিয্ে তুই উঠতে চাস্‌? 
তোর মত্লবটা কি? 
ধনদাস উঠে দীড়িয়েছিল, সে ধীর কেই বলে, হরফের কথা বলছ তো।? 
শত্রুতা করছে । আমিও দেখিক্সে দেব শোধ নেব। 
 হুরকান্তের রাগ আরও চড়ে ধায় ।--হরফ কি? হরফ ? নিজের কাগজে 
নিজেকে গাল দিয়ে, বাপ ঠাকুর্দার যোয়ান বয়সের কেচ্ছা লিখে এ কি কাণ্ড 
শুরু করেছিস? ভূই উচ্ছন্ন যাবি, তিলে তিলে জলে জলে, পুড়ে পুড়ে, তুই 
রবি! 
হরকান্ত হাতে করেই, এনেছিল রস-সাছিত্যের ছুষড়ানো সূচড়ানে 
বর্তমান সংখ্যাটা, ধনদাসের মুখের উপর সেটা ছুড়ে দিয়ে দে কাপতে 
কাপতে বেরিয়ে ষায়। 
হতভদ্ঘ ধনদাস কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে আনমনে পাতা গণ্টাতে 
ওগ্টাতেই হঠাৎ খেয়াল করে ষে এতে। তার রস-সাহিত্য কাগজ নয়! 
এক ঘণ্টা পরৈ উমাকাস্তকে ডেকে সে বলে, কাগজটার এ মালের 
ফাইল কপিট! আমাম একটু দিন তে! উমাবাবু ? | 
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আরও একঘন্টা পরে লে প্রেস থেকে বেরিয়ে মোড়ে মাধবের 
বুবষ্টলটার মামনে গিয়ে ঈাড়ায়। তিন কপি রস-সাহিত্য অবশিষ্ট ছিল। 
একখান! তুলে নিয়ে সে পাতা ওণ্টায়। 

মাধব বলে, আপনার এমাসের কাগজ নিয়ে হৈ-চৈ পড়ে গেছে। দশ 
কপি পড়তে পেল না, বারট। নাগাদ আরও পচিশ কপি আনলাম-- 
মোটে তিনখান। বাকী আছে। আমাকে আরও পচিশ কপি দিতে 
হবে কিন্ত! 

ধন্দাস নীরবে তাঁর রস-সাহিত্যের পাতা উল্টে যায়। 

রী ক ৬ রী 

শেষরাত্রে মারতে মারতে ধরে নিয়ে যায় কালাচাদকে। 

টাইপ চুরি কর] থেকে আপত্তিকর গোপন ইস্তাহার ছাপিয়ে পয়সা 
রোজগার ইত্যাদি কয়েক দফ! 'মপবাধে। 

বন্জি আর ঘুমায় না| উত্তেজনা ঝিমিয়ে আসতে আসতে 
ভোর হয়ে যায়। কাজের মানুষ যায় কাজে, বেকার মানুষ যায় কাজের 
খোজে, ঘরের মানুষ লেগে যায় ঘরের কাজে। 

মানব ঠায় বসেছিল কাপাউ'দের দাওয়ায়। মাথা হেট করে বসে সুছ 
এবং মিহ স্থরে পদ্ম একঢানা কেদে চলেছিল। খুটিতে ঠেস দিয়ে আতি 
বসেছিল চুপচাপ । 

ঘরের চালে সোণালী রোদ এসে পড়েছে খেয়াল করে মানব যেন চেতন! 
ফিরে পায়। পদ্মকে বলে, কাদছ কেন? প্রাণের জালা জুডোতে গেছে, 
ফিরে তে! আসবে যাস্ুষটা ! কেঁদে না। 

আঁত্তিকে বলে, আমি বলি কি আত, মিছি মিছি কেন ঘরের ভাড়া 
গুণবি ? ছু'যায়গায় দু'বার করে রাধাঁব? আমার ওখানেই তোর আর 
সৎমাটার খাট একসঙ্গেই রেধে নিস্‌। বড একটা ভাতের হাড়ি কিনতে 
হনে, না? 


২৪৩ 


আহি বগে। জাহা; ছিনটে পেটের জন্ত বড় ভাঙের হাড়ি! নিক্ে 
তে] থাও একমূঠো ভাঁত। 

মানব বলে, ধড় একট! খাটিয়া কিন্তু আনতে হবে, নইলে দেখেছে 
বিছানা! পাততে হবে ' ওইটুকু খাঠিয়ায় ছু'জনে শোয়া যায় না। কুপ্রর 
মাকে জানিও পদ্ম, এমনি ঘরে থাকবে না, ভাড়ার একটা ভাগ তৃি 
দেবে। কালাঠাদের মালপত্রও কিছু থাকবে তে! ওখানে ! 

আতি প্রশ্ন করে। একেবারে ছেড়ে দেবে ঘরটা? বাবা ফিরে এলে 
তখন? 

পরার কার] খেমেছিল। এবারে সেমুখ খেলে ।-ঘব বুঝি আর 
(মিলনে না? 

মানব হেসে মাত্িকে বলে) ঘর না মেলে) আমাদের ঘরটা ছেড়ে দেব। 
তুই জাব আমি এংটু বেডিয়ে আসব এদিক ওদিব-_কতকাল বেরোই নি, 
মন কেমন করছে। 


সন্ত 


